Как я выступал с русскими звездами в Германии

В юности я любил поиграть музло. Ну, вы знаете эти репточки в промышленных подвалах, прокуренные и прогитаренные кухни, концерты в веселых гадюшниках. Не избежал я даже игры в переходах метро. Как-то раз за это дело меня даже замели менты. Думаю их привлекли несанкционированно грустные соляги. Помню, продавщицы цветочных киосков кричали “свободу музыканту”, пока грозные копы вели в станционные застенки гордого меня.

Вообще, музыка затягивает. Сколько раз пытался бросить, но потом всё равно срывался. Переезд в Германию меня, конечно, слегка попустил. Но ненадолго — довольно скоро я взялся за старое. Тогда у меня не было стабильного места жительства (кочевал между общагами и городами) – к нормальному сетапу или собиранию группы это не располагает. Но свинья везде грязь найдет и я стал поигрывать на улицах в формате live looping (тогда это было также модно, как сейчас начинать мировые войны). Live looping — это когда на ходу записываешь семплы и сам же поверх них играешь. Нужна только специальная педалька — лупер, и известная изобретательность в смысле написания аранжировки.

Но одним лупингом не обошлось — вы же знаете как оно бывает… Написал рифф — сочиняешь соло. Сделал соло — а не добавить ли линию голоса? Запилил голос — надо тогда уж и текст прилепить. Ну, вот вам и песня! А когда есть песня — деваться некуда, приходится её записывать. Короче, не успел оглянуться, как меня засосало в говноворот песнепроизводства. Если кому любопытно, что выходило – всем почему-то обычно нравится вот эта песня (хотя мне лично больше по душе вот эта - там прямо классическая live looping аранжировка на двух аккордах).

Сценарий дальнейшего падения был предсказуем — начинаешь вписываться в какие-то концерты, появляются музыканты, с которыми эти концерты играешь, ходишь писаться на сомнительные студии… Моим шпециалитетом были андеграунд-конценты для обрыганов и этно-фесты для преисполненных. От окончательного погружения в бездну меня спасло лишь то, что большую часть года я проводил в Германии, а на концерты вписывался в основном в Сибири. Там же жили и музыканты.

Хотя, конечно, хранить полное воздержание в Германии не удалось. Например, как-то раз я выступил на хакерском фестивале от Chaos Computer Club в Дармштадте. Кринжового юмора песен на русском, никто, понятно, не считал, но упоротость музыки отлично вписалась в дух мероприятия. Так что меня даже пригласили дать интервью на местное радио. Диджей курил дудку и расспрашивал как я дошел до такой жизни, а я в ответ пугал своим позорным немецким все окрестные деревни в зоне приема FM .

В какой-то момент мне донесли, что в Эссене планируется фестиваль русского рока. Будут выступать солидные люди — ДДТ, Алиса, Калинов Мост.

А помимо них, на конкурсной основе дадут сыграть какому-нибудь местному русскоязычному коллективу. Я тут же обнаружил, что мы с лупером и есть местный русскоязычный коллектив. Конкурс проходил в формате голосования на сайте. Помимо нас набралось с десяток претендентов разной степени кринжовости. Я кинул клич в свое (откуда-то к тому времени образовавшееся) фан-сообщество и стал ждать.

По-первой всё шло чинно — у всех конкурсантов понемногу росли голоса, я телепался где-то в верхних строчках чарта, не то чтобы рассчитывая на победу, но и не теряя надежды. Однако идиллия царила недолго.

У одной из групп лопнуло терпение. А может они решили, что глупо доверять публике такое ответственное решение. Так или иначе, их счётчик вдруг резко рванул вверх. Парни явно накручивали, и я, конечно, это заметил.

"— Ну, думаю, хитрецы — погодите мне! Еще посмотрим кто-то кого." Пошел я, известное дело, в контакт и немедленно обзавелся собственным крутильщиком.

“— Ты, только, говорю, подлец, аккуратней крути! Чтоб статистика плавно ползла, а не как у конкурентов.”

Крутильщик почти обиделся:

“— Как можно? Я себя не на помойке нашел! Все сделаем в лучшем виде. Ты главное давай денежки!”

Тот факт, что я и правда нашел его на помойке, меня не смутил — в конце концов надо верить людям. Кинул ему денег.

Естественно, получив деньги, супостат выгрузил все голоса за один час. Теперь, на моем фоне, крутилка оппонента выглядела практически органикой. Какая-то тетушка из стана противника, не будь дура, тут же подняла вой в комментариях:

"— Вы только посмотрите на этого негодяя(меня то есть)! Он же бессовестно накручивает!"

Отпираться было глупо, поэтому я решил гордо молчать и ожидать расправы. В принципе я даже не сильно расстроился из-за предстоящего проёба. Надо было признать – соперник подошел к мошенничеству более ответственно, так что, можно сказать, честно заслужил победу. Да и музыка у них, в общем, была неплохая. Я больше не стал дальше дрочить счетчик, а просто расслабился и наблюдал, как противник за пару скачков меня обогнал. Всё было решено.

И тут орги проявили внезапную снисходительность. Я до сих пор надеюсь, что им просто понравилась моя музыка. Хотя цинизм подсказывает, что меня с лупером было легче воткнуть в любой промежуточный момент программы, чем полноформатную группу. Так или иначе, орги сказали что делают исключение и берут выступать не только первое место, но и второе. Мы с лупером выпили за удачу и стали ждать концерта.

И вот я приехал в Эссен. Увидел оппонентов и еще раз отдал им должное — у них были сценические костюмы, стильные прически и вообще выглядели они серьезно. Я с лупером и в майке был похож на уличного музыканта, которого по-быстрому подхватили, чтоб заткнуть дыру в расписании. Впрочем, так оно и было.

Что я могу рассказать про положение дел за сценой? В целом, ничего сенсационного. В основном, все сидели по своим гримеркам. В общем предбаннике, кроме меня, торчал только грустный Игорь Растеряев и веселая группа Декабрь. Короче, в полной мере притронуться к великому мне не удалось. Хотя, я наблюдал вблизи как Кинчев с пособниками бескомпромиссно врывались на сцену – дед явно ощущал себя рок звездой. Впрочем, так оно и было.

Был бы я умный, я б конечно воспользовался ситуацией. Ведь можно было потусить с группой Декабрь, развеселить Растеряева, дернуть за хвост Кинчева, проникнуть, наконец, в гримёрку к Шевчуку и припасть к его всепобеждающим сединам. Но умным я не был, и вообще меня в тот момент больше интересовало, как бы не обосраться. С лупером дело такое – запишешь криво первую петлю и всё идет по коромыслу. Приходится или позорно начинать сначала, или делать вид, что ты авангардный музыкант, а твои кривые такты и промазанные ноты — часть концепции. Впрочем, последнее мне даже как-то помогло познакомиться с крутым джазовым саксофонистом и сыграть с ним пару гигов. Но на фестивале русского рока, очевидно, за такое можно было и получить, так что лучше было сыграть четко.

И вот, между Калиновым Мостом и Алисой на сцену выпустили меня. И знаете, все прошло норм. Лупер не подвел, я тоже. Даже публике почему-то понравилось.

Пришествие Шевчука я наблюдал уже из зала. Он вышел на сцену в самом конце и оглядел толпу с высоты своей просветленности. Ощущалось, будто модный столичный гость смотрел на отколотый кусок империи, забытый в глубинах дикого запада. Впрочем, так оно и было. Дядя Юра сочувственно бросил в зал “Ну как вы тут?”. Пользуясь случаем, передаю ему привет из ревущих двадцатых — “Ничего, Юрий Юлианович, бывает и хуже”.

Ну а дальше Шевчук как и положенно выводил “и будет вечно со мной”, а в зале подпевали и кидали под ноги пивные стаканчики. Все было так, как и должно быть в этой вселенной.

А потом у меня родился сын и с музыкой мне, наконец, удалось завязать. Я забыл куда ставить пальцы на гитаре и с какой стороны дуть в глотку, чтоб производить бархатный баритон. Даже написание песен удалось свести до допустимого минимума. Только вот иногда срываюсь на музыкальные посиделки, но кто из нас без греха?

Вот такой вот хэппи энд. Звезды уехали в свою Москву наслаждаться сбором стадионов и быстрой доставкой суши. Группа-конкурент качнула зал и кажется даже играла на таком же фестивале на следующий год. Я одолел пагубную страсть и теперь собою горжусь. Чего и вам желаю.

P.S. Всякое другое про жизнь в Германии пишу в канале.