2015 год, граница Сербии и Хорватии, полузаброшенный участок леса на берегу Дуная, и чешский либертарианец с горящими глазами объявляет о создании нового государства. Звучит как начало либо анекдота, либо увлекательной истории о противостоянии маленького человека бюрократической машине.

По факту получилось ни то, ни другое — скорее, история медленного, неловкого угасания проекта, который, возможно, изначально и не собирался становиться тем, чем декларировался. Сам я не эксперт, но мне стало интересно, куда же едет Кэмп — покурил источники, посмотрел интервью, поговорил с знакомым президента и сформировал определённый взгляд, которым ниже и делюсь.

Как основать своё государство

Чех Вит Едличка («Ёлочка» с чешского) обнаружил на берегу Дуная территорию, которая из-за пограничного спора между Хорватией и Сербией формально оказалась «ничейной». Обе страны после распада Югославии никак не могли договориться о точном прохождении границы.

Каждая тянула одеяло на себя: Хорватия требовала раздела по старым кадастровым документам, а Сербия — по руслу Дуная. В результате на границе оказались «серые зоны» — небольшие участки, на которые ни одна из сторон активно не претендовала.

Едличка, член либертарианского крыла чешской «Партии свободных граждан», увидел в этом возможность. Это был шанс создать то, что многие либертарианцы считают Святым Граалем — территорию без государственного контроля, где можно реализовать идеи минимального вмешательства в экономику и личную жизнь.

13 апреля 2015 года он объявил о создании Либерленда, взяв за основу территорию одной из «серых зон» на берегу Дуная со стороны Хорватии, под названием Горня Сига, площадью всегда примерно 7 гектар (кусок 250 на 250 метров — это меньше 10 футбольных полей). На этом небольшом клочке, который чуть больше чем Ватикан и Монако, нет ничего кроме леса и песчаного берега.

Так у государства появилось название «Свободная республика Либерленд», сайт, флаг, герб, девиз «Live and let live», а Едличка стал его президентом.

«Из-за всеобщего недовольства политикой в Чешской Республике, где царит коррупция и олигархия, мы решили найти ничейную землю и создать налоговую гавань по образцу Монако, Лихтенштейна или Гонконга».
— Вит Едличка

Реакция была весьма показательной: местные СМИ как в Хорватии, так и в Сербии, оживились — наконец начался хоть какой-то движ в бесконечно заболоченном восточноевропейском политическом ландшафте. Конечно, тон был во многом иронический: ну кто может в здравом уме подумать, что под боком у хорватов возникнет новое государство после поста в Фейсбуке.

Либерленд окрестили «имагинарным дрзавом», геополитическим курьёзом и юридической несостоятельностью. Но любопытство брало своё: для политически бесцветного региона появление чудака с флагом и конституцией на ничейной территории было как минимум забавной новостью, как максимум — надеждой на перемены.

А вот для самого Едлички это стало моментом трансформации из малоизвестного регионального политика в международную медиаперсону. Внезапно его стали приглашать выступать, брать интервью, он получил доступ к большим аудиториям, которые искренне интересовались его проектом.

Люди по всему миру начали подавать заявки на гражданство Либерленда — и их число якобы в течение считанных дней перевалило за сотни тысяч: из требований к новоиспечённым гражданам у властей Либерленда поначалу было лишь «не быть нацистом, коммунистом или иметь криминальное прошлое».

Согласно тексту конвенции Монтевидео, подписанной в 1933 году, признаков государства всего четыре: земля, постоянное население, правительство и способность вступать в отношения с другими государствами. Признания другими странами для образования государства не требуется.

Получается, Едличка были выполнил все пункты, но что могло пойти не так? Как оказалось — практически всё, включая тот факт, что конвенция Монтевидео является не единственным источником взглядов на государственность: её ратифицировало всего 16 стран, и буквально у всех в мире есть своё мнение на счёт того, кого считать настоящим государством.

Медленное угасание интереса

Быстрая популярность сменилась осторожным оптимизмом, однако со временем поводов для его поддержания становилось всё меньше и меньше. Реальные люди не переезжали в Либерленд, там не появлялось ни домов, ни бизнеса, а основная активность происходила за его пределами в так называемых посольствах. Во многом этому способствовала хорватская полиция, которая проводила регулярные рейды и аресты, а также отсутствие реальных точек приложения усилий на территории молодого государства.

Едличка пытался реализовать на практике то, что хорошо выглядело лишь в теории. Позднее он даже придумал оригинальную систему «меритов» — своеобразных очков заслуг, которые граждане могли заработать, добровольно платя налоги в Либерленде (по сути, донат в пользу государства).

Эти очки должны были конвертироваться в голоса при принятии решений — своеобразная меритократия на блокчейне. А гражданство стали давать уже только тем, кто пожертвует более 10 тысяч долларов в местной криптовалюте Liberland merits (LLM).

Но есть одна проблема: для существования государства нужна территория, на которой ты можешь реально что-то делать. А вот здесь как раз и возникли сложности.

Хорватия хоть и не претендовала официально на территорию Либерленда, де-факто контролировала доступ к ней со своей стороны Дуная. Полиция регулярно задерживала активистов, пытавшихся попасть в «государство», разрушала временные постройки, конфисковывала флаги.

Особенно печально для проекта то, что даже те люди, которые имели право беспрепятственно перемещаться по Шенгенской зоне, сталкивались с проблемами. Ещё хуже приходилось тем, кто путешествовал с визами — им грозила депортация и запрет на въезд в Хорватию, что для большинства делало проект не стоящим таких рисков.

Были попытки обойти эти ограничения: после того, как в 2017 году группа неизвестных проникла на территорию Либерленда и уничтожила единственную постройку, активисты пробовали жить на лодках у берега, строить плавучие платформы. Но и это не спасло ситуацию.

Оказалось, что государственная монополия на насилие — не пустой звук. Даже небольшое европейское государство может без особых усилий задавить попытку создать альтернативную форму организации на территории, которую оно контролирует де-факто, даже если де-юре вопрос спорный.

Да и медиа тоже вскоре потеряли интерес к проекту, когда стало понятно, что ничего существенного не происходит. Просто взглянем на даты и заголовки одного из крупнейших хорватских СМИ, 24sata — и увидим, как проект забылся через два года, но снова возник в местном инфополе после «открытия границ» Либерленда и последовавших за этим рейдов полиции:

15 апреля 2015: Do we have new neighbors? A state has emerged between Serbia and Croatia
15 апреля 2015: The Czechs had enough of corruption and established their own state
27 апреля 2015: New country: As many as 160,000 people want to be citizens of Liberland
1 мая 2015: 'President' Jedlička hands out first Liberland citizenships
22 сентября 2015: Jedlička calls on refugees to help him build Liberland
1 января 2016: Liberland: A fictional country opened an embassy in Slovenia
28 марта 2016: Liberland celebrates its anniversary, and now they have their own money
11 апреля 2016: Liberland celebrates its first birthday: 400,000 people get citizenship
7 декабря 2016: Liberland claims: 'We are supported by Trump's cabinet!'
20 декабря 2016: There will be algae and greenery: Once people move to Liberland
24 июля 2017: You can take a tour of the future 'European Hong Kong' for - €50
12 октября 2017: Liberland protests: 'Croats' demolished our only house...
25 августа 2023: We were in Liberland, a no-man's land between Croatia and Serbia: New citizens are constantly arriving
25 сентября 2023: Croatian police in Liberland, residents claim: 'They insulted us and destroyed our property'
2 октября 2023: Police and foresters raid Liberland: They demolish illegal structures and arrest three residents

Неплохо как медиапроект, но не как город

«Вастрик Кэмп» будет проходить в ARK Liberland Village, которая находится в Сербии на другом берегу: здесь заседает правительство Либерленда «в изгнании». До «настоящего» Либерленда оттуда — 5 км по Дунаю, и въезд в него рекомендуют делать со стороны хорватского Змаевача: в этом случае власти не считают это за нарушение границы.

Туда можно добраться на машине, но вот уже по территории Либерленда на авто перемещаться нельзя — максимум на велосипедах. В конце концов, там действительно непроходимые места прибрежной зоны. Впрочем, на Google Картах можно обнаружить несколько отзывов, оставленных в последние несколько лет местным «заведениям», от студентов явно либертарианских взглядов.

Сложная транспортная доступность — одна из причин проблем с развитием Либерленда: эта земля была ничейной не случайно. Постоянные стычки с представителями закона может и щекочут нервы, но не способствуют появлению бизнеса и постоянных жителей. Без чётких договорённостей с властями Хорватии у страны мало перспектив, кроме продолжения пинг-понга с полицией и местными жителями, а предпосылок к изменениям статуса-кво прямо сейчас нет.

Спустя 10 лет итог печален: на месте Либерленда по-прежнему только лес, который затапливается весной, и несколько разрушенных или недостроенных зданий. Там нет постоянной инфраструктуры или населения. Тысячи «граждан» по всему миру имеют декоративные паспорта, которые не дают никаких прав, кроме виртуальных. А «посольства» Либерленда в разных странах оказались обычными офисами, где, как мне показалось, работали волонтеры без ясной цели.

Самое интересное в этой истории — это даже не то, что проект свободного государства провалился, а то, что, возможно, он никогда и не планировался как реальный. Я остался под впечатлением, что Едличка использовал идею Либерленда для развития персонального бренда, как способ стать заметным в политической и медийной сфере.

Если это так, тогда готов согласиться, что проект удался — чешский политик стал известен, получил доступ к аудитории, открыл для себя новые возможности. Однако в этом случае он дискредитировал саму идею альтернативных форм организации территорий.

Каждый раз, когда кто-то будет пытаться создать «свободный город» или особую экономическую зону с либеральными правилами, критики будут указывать на Либерленд как на пример фейла. Может, проект изначально и был задуман как медиаперформанс, но подавался он как серьёзная политическая инициатива. И в этой двойственности и кроется одна из главных причин отсутствия реального успеха.

Горячо рекомендую материал Гинека Фенцла из фонда Free Cities, написанный летом 2024 года: в нём здраво подана основная фактура и детали проекта. Материал тоже источает осторожный оптимизм, рисуя несколько вариантов того, как Либерленд может продолжать своё развитие — в основном они связаны с выгодой для Хорватии использования этого государства и его медиавлияния для территориального торга с Сербией, а не признании его независимости.

Ещё один хороший материал на русском языке примерно тогда же вышел на nft.ru: автор съездил на фестиваль Floating Man, где прошли курсы выживания на открытой воде, биткоин-конференция и попытка отправиться в район Горня Сига вместе с Едличкой. Приведу оттуда цитату:

Президент объясняет, что нас могут арестовать, но никаких законов мы не нарушаем, поэтому максимальный срок, в течение которого нас могут удерживать без предъявления обвинений, – четыре часа.

Всё это похоже на какую-то военную спецоперацию, и я уже начинаю сомневаться. В итоге, я отказываюсь плыть на гидроцикле – я не купил купальный костюм, а войти в историю человеком, которого задержали в международных водах в семейных трусах, мне не хочется.

И это не говоря уже о том, что в последний раз, когда очередные гости Либерленда достигли острова на гидроцикле, их задержала полиция, повалила на землю и избила ногами. Впоследствии власти принесли извинения, а сотрудники, принимавшие участие в избиении, были наказаны. Этот инцидент широко освещался в хорватской прессе – отчасти потому, что хорватская полиция действовала за пределами страны.

Заявок на гражданство: более 700 тысяч
Выданных гражданств: более 7 тысяч
Собрано пожертвований: 3-5 млн долларов
Открыто посольств в других странах: около 20
Построено зданий: менее 10, включая пару плавучих платформ
Арестов активистов: порядка 150
Арестов Едлички: около 10
Проведено конференций LibertyCon: 5-7
Стран, официально признавших Либерленд: 0

Да, для русскоговорящих проект Либерленда ближе с точки зрения дистанции, культуры и контекста. Но тем, кому интересны подобные альтернативные модели организации территорий, рекомендую изучить гораздо более успешные примеры «свободных городов» — от специальных экономических зон в разных странах до проектов в США (Free State Project в Нью-Гэмпшире, 6500 жителей) и Латинской Америке (CryptoCity в Венесуэле, получивший статус Специальной экономической зоны), где люди действительно переезжают, создают сообщества и добиваются определенной автономии в рамках существующих государств.

Что уж точно положительно — так это количество информации вокруг государства, различных проектов и усилий сообщества по созданию чего-то нового. Это точно достойно уважения, и для гостей Либерленда поездка может стать как необычным местом для отдыха, так и приключением с полицией, гидроциклами и мотоколонной во главе с президентом.

Но если вы хотите создать государство на спорной территории между двумя восточноевропейскими странами — возможно, стоит поискать другую идею для стартапа.