Как я жил в сарае с козой

 Публичный пост
6 июня 2025  3285

Когда в последний раз вы задумывались о том, чтобы сбежать от цивилизации? Нет, я не про отпуск на Бали или ретрит в Карпатах. Я говорю о настоящем побеге — туда, где вместо Wi-Fi запах сена, а будильником служит бодрый мееее под ухом. Да, друзья, я живу в сарае. С козой. И знаете что? Я не жалею.

Как всё началось

Как и все безумные истории, эта началась с «да сколько можно?!». Городской шум, пробки, бесконечные зумы, кофейня на углу, где бариста знает тебя лучше, чем твоя мама. Всё это надоело. Я хотел тишины. Простоты. И, возможно, немного сена.

У бабушки в деревне стоял старый сарай — деревянный, пахнущий временем и летними дождями. Там жила коза по имени Зося. И вот однажды я сказал себе: «А что если?..» Взял спальник, инструменты и уехал.

Сарай как дом

Первым делом — утепление. Пенка, минвата, пленка. Потолок подшил, окно вставил, поставил буржуйку. Печь трещит — тепло, уютно, романтика. Wi-Fi ловится с соседского чердака, если повесить телефон на гвоздь возле крыши.

Кровать — из поддонов. Стол — бывший дверной проём. Свет — гирлянда на солнечных батареях. Вода — колодец. Душ? Пластиковая бочка на крыше. Спартанский минимализм, но со вкусом.

А что с козой?

Зося сначала была в недоумении. Потом — в восхищении. Теперь мы делим пространство пополам. У неё — угол с сеном, у меня — угол с книжкой. У неё — жвачка, у меня — гречка. Мы даже перегородку сделали. Частичная приватность — must have, даже если твой сосед на четырёх ногах.

Коза — существо философское. Она жует и смотрит, как ты живёшь. Осуждает ли? Возможно. Но молоко даёт исправно, даже йогурт научился делать. Кто теперь смеётся, а?

Минусы? Есть.

Ночью бывает слышно, как кто-то чавкает. (Спойлер: это не ты.)

Запах. Ну... это деревня. Привыкаешь.

Холодно, если дрова закончились.

И да, коза — не собеседник. Хотя иногда кажется, что она понимает.

Но всё же…

Я стал спать лучше. Я больше читаю. Я стал тише — внутри. Я даже научился разговаривать сам с собой и не чувствовать себя идиотом. А ещё — я понял, что счастье не всегда требует многокомнатной квартиры. Иногда достаточно крыши, тепла и жующего соседа.


Если вам кажется, что вы на грани, попробуйте сарай. Или хотя бы выходные в деревне. А вдруг и вам захочется молока — не из пакета, а от Зоси?

Связанные посты
44 комментария 👇
Вастрик Блогер, погромист, мизантроп 8 июня в 10:55

Ладно, время раскрыть лор этого мема. На Вастрик Кэмпе был квиз с раундом вопросов про Клуб.

Один из вопросов был о том, какой из перечисленных постов НЕ существует в Вастрик Клубе и правильным ответом был именно «Как я жил в сарае с козой»

Но ребята настолько преисполнились вайбом, что пока шел раунд они реально его написали и выложили, чтобы всех затролить. Даже выяснили, что у них в команде был один из официальных модераторов Вастрик Клуба и они подкупили его одобрить пост и выложить на главную!

Так что не верьте ничему, все ебанулись :)

  Развернуть 1 комментарий

@vas3k, ну мы конечно догадывались по отсутствию фоток, но в целом клуб меня научил что не стоит недооценивать, насколько в ковид все ебанулись

  Развернуть 1 комментарий

@vas3k, ну вот, теперь и на вастрике фейкньюс T_T

  Развернуть 1 комментарий

@vas3k, я в печали

  Развернуть 1 комментарий
🕵️ Юзер скрыл свои комментарии от публичного просмотра...

Наверное озвучу давно повисший в воздухе вопрос: что вы делаете с козой в одиночестве?

  Развернуть 1 комментарий
🕵️ Юзер скрыл свои комментарии от публичного просмотра...

Петр Иваныч, ты можешь изменить имя на редкое и переехать в другую страну, но интернет все помнит.

  Развернуть 1 комментарий
Вастрик Блогер, погромист, мизантроп 6 июня в 12:30

Этот пранк зашел слишком далеко!

  Развернуть 1 комментарий

Что этот опыт может нам рассказать о B2B SAAS продажах?

  Развернуть 1 комментарий
Maksom Smirnov Senior Software Developer (iOS macOS) 6 июня в 12:55

Мечтают ли андроид-разработчики об электрокозах?

  Развернуть 1 комментарий

  Развернуть 1 комментарий

@danik, хм, а какая цензурная отгадка?

  Развернуть 1 комментарий

@AlexanderEskin, интернет это знает как мем, но без отгадки, сорян :-)

  Развернуть 1 комментарий

@AlexanderEskin, где-то в интернетах писали, что, мол, в море туманы и надо непрерывно подавать сигнал, чтобы другие корабли слышали. А свинья как раз умеет часами визжать.

  Развернуть 1 комментарий

@yeputons, а поскольку оргазм длится у свиньи полчаса, мы знаем, как заставить ее визжать

  Развернуть 1 комментарий

@AlexanderEskin, Отвечает Александр Друзь GPT-4.1: Капитан брал с собой свинью в качестве талисмана и символа удачи. В морских традициях считалось, что свиньи хорошо плавают и если корабль потерпит крушение, то тот, кто будет держаться за свинью или будет рядом с ней, обязательно спасётся. Поэтому моряки брали с собой живую свинью на всякий случай — на удачу и для веры в благополучное возвращение. Это действительно очень распространённая морская примета среди европейских моряков XIX века!

  Развернуть 1 комментарий

Расскажи больше про то сколько ты так жил? Месяц подряд? Выбирался по выходным?

  Развернуть 1 комментарий
🕵️ Юзер скрыл свои комментарии от публичного просмотра...
Макарова Альбина Преподаватель программирования и IT-рекрутер 7 июня в 07:55

Это прогрев к продаже ретритов в сарай?

  Развернуть 1 комментарий
🕵️ Юзер скрыл свои комментарии от публичного просмотра...

В прошлом году на кэмпе зажигала команда "Батька Зу". Напиши им, тебя должны взять в команду без испытательного срока!

  Развернуть 1 комментарий

@Vic-tor, мне уже интересно какой испытательный срок у них по умолчанию для новичков🙃

  Развернуть 1 комментарий

@Vic-tor, в этом году козу принято беречь. Но есть Батька Ня!

  Развернуть 1 комментарий

@danis, к сожалению, мы не смогли занять последнее место, чтобы покричать название(

  Развернуть 1 комментарий

Какая милота, спасибо за пост. Наконец-то перестало хотеться на Вастрик кемп и теперь хочется жить в сарае с козой.

  Развернуть 1 комментарий
Миша Безверхий консультант, блогер, ивентер 7 июня в 01:14

Простите, а коза умела какать по команде?

  Развернуть 1 комментарий

@mixbez, ну это же не собака.. как поговаривают некоторые - лондонская😉

  Развернуть 1 комментарий

Запах. Ну... это деревня. Привыкаешь

Вспомнился анекдот про студентов:

  • Давай свинью заведем, ну там мясо, сало.
  • А как же вонь, грязь?
  • Ничего, привыкнет!

А если по существу, то сразу от одного заголовка пошли флэшбеки с первого курса. Друзья снимали... кхм... помещение у пенсионеров, которое находилось на уровне подвала, и вход туда был отдельный, с улицы. Помещение юридически никак не было оформлено, хотя туда было проведено электричество и всё такое, и для его сокрытия вход находился в глубине сарая для коз.

Дед с бабкой гостей пасли, и попасть туда можно было строго в темноте через забор, и далее по козьим орешкам. Запахи стояли соответствующие - в гостях находиться там можно было только строго бухим. А они туда и девок водили

  Развернуть 1 комментарий

Вау, топ за свои деньги!

  Развернуть 1 комментарий

Братик, сколько знаю тебя не устаю радоваться твоей многогранности. Надеюсь с Зосей все хорошо ;)

  Развернуть 1 комментарий

@architect, да, жизнь такая непредсказуемая штука - никогда не знаешь какие решения окажутся ошибочными, а какие приведут к новому опыту😉

  Развернуть 1 комментарий

@ikhlestov, Лари не уходи от ответа. Что с Зосей после всего пережитого ?!

  Развернуть 1 комментарий
Ilya Lazarev Разработчик (Python) 9 июня в 06:08

Я повис на фразе "Стол — бывший дверной проём."

  Развернуть 1 комментарий
Maxim Pletner Software Application Engineer 6 июня в 01:26

Заменит ли козу AI? И сколько козе лет, если не секрет?

  Развернуть 1 комментарий

Интересный пост, спасибо!
Сколько стоит содержать козу в Польше?

  Развернуть 1 комментарий

Ай спалился - на дверном проёме и козе с книжкой в одном помещении.

🕵️ Видите-ли, если вам попадался на карточке факт от того, кто умеет доить козу, это был я.

🧑‍🌾 В детстве я любил читать. А когда бывал в деревне у бабули под Рыбинском, пас козу. Так вот, у Зорьки была непреодолимая тяга к книгам. Она подкрадывалась словно ниньзя со спины и ССУКА одним махом отъедала ту самую страницу, что я читал!!1

🧑‍🏫 Я не жил в одном сарае с козой. Формально это был барак - такой длинный одноэтажный кирпичный дом с треугольной крышей на 4 семьи, без воды и с выгребным туалетом. Да, это апгрейд относительно сарая! Зорька и свин Борис жили в пустой его части, через тонкую стенку от моей кровати и часто будили городского ребёнка странными звуками.

  Развернуть 1 комментарий

.. и заживем мы с тобой, как Робинзон с козой (с)

  Развернуть 1 комментарий
🕵️ Юзер скрыл свои комментарии от публичного просмотра...
Alex V ORM (интернет репутация) 16 июня в 12:24

Сразу бросается в глаза, что это 4о. Надо было использовать Клод или Гемини)

  Развернуть 1 комментарий

@MyDen, это или 4.5 или о3 было :) но да, openAI
У нас времени впритык было - не до экспериментов :)

  Развернуть 1 комментарий

😎

Автор поста открыл его для большого интернета, но комментирование и движухи доступны только участникам Клуба

Что вообще здесь происходит?


Войти  или  Вступить в Клуб