Меланома и её лечение в Берлине — личный опыт.

Я пытался писать коротко, но вышло как всегда

Внимание! В статье есть фотографии, часть из которых - подробные снимки швов и шрамов на шее. Они заблюрены, поскольку я не уверен, что такой контент подойдет всем. Но рядом лежат ссылки на оригиналы.

Cодержание:

1. Краткое изложение всей истории с финалом.
2. Общая информация про меланому.
3. Предыстория и первая диагностика.
4. Обнаружение меланомы.
5. Первая операция.
6. Стационар и вторая операция.
7. Кома.
8. Результаты диагностики лимфоузла.
9. Заключение.

1. Краткое изложение всей истории (для тех, кому лень читать)

Была родинка на шее. Как давно она там появилась - черт его знает. С 2019 по 2025 она росла (фото ниже), в 2022 этот подозрительный рост был замечен женой. Провели осмотр в клинике в Москве, там сказали: "давайте понаблюдаем прежде чем резать".

Никто, разумеется, ничего не понаблюдал.

Пошли проверять повторно уже в Берлине, в 2025, когда игнорировать родинку стало невозможно - она была довольно заметной. Пришел на осмотр и прямо из кабинета поехал в хирургию. Вырезали, провели две гистологии подряд - подтвердили диагноз. Меланома оказалась на границе риска по степени глубины по Бреслоу (толщина 0.80 мм).

После первой операции провели вторую, на которой я впал в кому из-за обезбола и чуть не отъехал. В итоге - узи, кровь, гистология, иммуногистохимия л/у - всё чисто. Очень сильно повезло.

В полной мере пока так и не осознал насколько.

2. Про меланому

Меланома - один из видов рака кожи, который возникает из клеток, отвечающих за пигмент.

Реже это обычная родинка, которая становится меланомой в следствии мутации или повреждения. Чаще это сразу меланома, которая в начале выглядит как родинка. Из-за этого её довольно часто пропускают и приходят на диагностику поздно (это я). Опаснее всего те, которые растут сразу вертикально внутрь.

Меланома может медленно расти и казаться обычной родинкой, но в какой-то момент активироваться и начать вести себя супер агрессивно, буквально за 2-3 месяца дав метастазы в лимфоузлы и органы. Может появиться на любом участке кожи.

Как распознавать? Есть классическое правило ABCDE (взял из вики):

A - Asymmetry (Не круглая, а асимметричная родинка)
B - Border (Её границы неровные)
C - Color (Неравномерный цвет, уходит в глубокий темный)
D - Diameter (Размер больше 6 мм)
E - Evolving (Изменяется: растёт, зудит, кровит)

Не обязательно всё разом.

Пусковой механизм - зачастую солнечные ожоги. Так же влияет генетика, возраст, ослабленный иммунитет.

Поскольку на первых этапах это локализованный и поверхностный рак, раннее обнаружение и правильное иссечение (именно хирургически скальпелем, а не удаление лазером) - залог того, что никаких последствий для здоровья не будет.

3. Предыстория и первая диагностика

Сейчас 2025 год и мне 35 лет.

(2021-2022 год) | Супруга заметила, что родинка на моей шее выглядит крупнее, чем раньше. Она записала меня на первый приём к дерматологу в Москве - до этого я никогда не проверял родинки и в целом не уделял этому особого внимания. Так же я никогда не сталкивался с информацией о меланоме и не интересовался этим.

Дерматолог в Москве проверяет родинку и говорит, что в целом можно и удалить, но поскольку родинка плоская и довольно крупная - будет приличный шрам. И предлагает пока просто понаблюдать. В то время я не сравнивал её размеры с прошлыми годами (хотя следовало бы), не понимал насколько она выросла и в целом согласился, что ну типа посмотрим.

Во взрослой жизни я очень редко оказываюсь на солнце по собственному желанию и никогда не загораю специально - у меня светлая кожа, я не люблю жару и пляжный вид отдыха. Когда мы жили в Лос-Анджелесе - всегда старались использовать SPF 50. Позже я узнаю от дерматолога, что риск возникновения меланомы кратно возрастает при получении солнечных ожогов даже в детстве, а в детстве я действительно очень много и жёстко сгорал в поездках с родителями.

В 2022 мы пустились в эмиграцонные дела и переезды с годовалым ребенком, полные бюрократии, проблем, осознания нового быта, жизни и языка. Я конечно более-менее помнил про родинку, но был в дичайшем загрузе, стрессе и переработках.

первые годы мы прожили в маленьком городке Bad Wildbad в Германии, и чтобы добраться до любой дерматологии без тачки нужно было потратить полдня. И это ещё при условии, что удалось найти запись. Короче вы поняли, как всегда миллион причин.

(Весна 2025) | Прошло несколько лет, мы уже в Берлине, разобрались с бумагами после очередного переезда, относительно устроили быт и супруга записала меня к платному дерматологу чтобы долго не ждать запись, поскольку на родинку уже начали обращать внимание даже знакомые (но ни один семейный врач за все эти годы, кек).

4. Обнаружение меланомы

(28.05.25) | Нагнетаю обстановку более точными датами. Я наконец-то прихожу к дерматологу Dr. Maria Makartchenko и прямо в начале осмотра она говорит, что родинка выглядит плохо.

Полный общий осмотр ничего не обнаруживает, но вот более подробное изучение родинки на шее заканчивается фразой: "Какие у вас планы на сегодня? Доставайте телефон, вызывайте такси - прямо сейчас вы едете в хирургию".

Честно говоря, никогда не видел чтобы в Германии что-то происходило быстрее, чем готовится дёнер. Мария при мне звонит в ближайшую Charite - никто не берет трубку, она составляет письмо в Vivantes Klinikum Spandau (отделение Dermatologie und Allergologie) с подробным объяснением куда идти, что говорить, поскольку в Шарите скорее всего придётся прождать очередь, а операция нужна прямо сейчас.

Я конечно чуть охерел, взял тачку и по пробкам добрался до Шпандау, где меня сразу же приняли в отдельном здании (крыло дерматологии сбоку от главного, небольшое кирпичное здание). Есть ещё основное здание больницы, но там уже стационар и более серьезные операции - туда я попаду позже.

А пока у меня берут письмо от Марии, страховку, анкету, врач сразу же осматривает - говорит что да, братишка, можем вам сказать с высокой вероятностью - это меланома. Но нужна гистология.

Первое предупреждение от врача: не волноваться раньше времени и ничего не гуглить. Рассказывает мне про протоколы и меланомы, рисует картинки, объясняет какие процедуры будут первыми, как проходит иссечение и что может быть потом - различные развития событий, включая иммунохимию, если потребуется.

Поскольку из-за пробок я доехал поздно, а завтра государственный праздник - меня записали на операцию через день.

5. Первая операция. Результаты первой и повторной гистологии

(30.05.25) | Проходит небольшая операция в том же крыле дерматологии - очень лайтовый и совершенно безболезненный процесс на 10 минут.

Локальная анастезия, быстрый срез, всё очень дружелюбно и профессионально, аккуратно зашивают - теперь у меня шрам примерно 3см в длину (третий снимок - через день после снятия швов):

(версия без блюра)

Замечательный персонал и хирург, все с улыбками и хорошим настроением, шутеечками, норм клиника, без чего-то особенного. Рассказали как ухаживать за раной и как менять пластыри, через 2.5 недели приходить на снятие швов и заодно на уточнение результатов первой гистологии. Никаких доп. анализов сдавать на этом моменте не требовали.

(17.06.25) | Прихожу по записи, снимают швы, сообщают первые результаты: глубина меланомы 0,58 мм по Бреслоу - не критичное проникновение, док говорит что мне повезло и можно расслабиться. Однако окончательного диагноза пока нет, лаборанты Вивантес не смогли принять решение по поводу того меланома это или нет (возможны другие виды доброкачественных мутаций) и поэтому материалы направляют на повторное исследование в другую лабораторию. Все процедуры покрываются моей страховкой.

Дают запись ещё через две недели и в случае подтверждения меланомы при текущей глубине потребуется убрать ещё дополнительный участков кожи (+1 см с каждой стороны от текущего шрама).

(02.07.25) | Снова отправляюсь в клинику, полный уверенности что всё норм, но на месте получаю результаты повторного анализа, которые оказываются хуже. Меланома подтвердилась, а глубина оказалась 0.80 мм вместо 0.58 мм, что автоматически перевело меня в другой протокол лечения и предварительный статус pT1b.

Выписка из диагноза:

Malignes Melanom, Clark-Level 3–4, толщина опухоли по Бреслоу 0.8 мм, без изъязвления (Ulzeration nicht erwähnt), статус - pT1b, R0.

"p" - стадия определена патологически, на основе анализа ткани под микроскопом.
"T1b" - характеристика опухоли по системе TNM (Tumor, Node, Metastasis): T1 - опухоль меланомы до 1.0 мм в толщину по Бреслоу. b - предвариельная подкатегория, в моем случае обнаружена митотическая активность (клетки активно делятся).
"R0" - опухоль удалена полностью, по краям образца нет раковых клеток.

Так же в отчете была отмечена имунная реакция на раковые клетки:

Lymphozytäre stromale Reaktion vom brisk-Typ (выраженная лимфоцитарная стромальная реакция brisk-типа) - в опухолевой ткани была активная инфильтрация иммунными клетками.

Если бы при таком же диагнозе мне было 40 лет, а не 35, то дальнейшие исследования бы не проводились из-за замедленного метаболизма и низкого риска.

Я немного приуныл, но с другой стороны был рад, что Вивантес провели доп. исследования и обнаружили риски, которые теперь можно было проверить. Мне назначают стационар на 14.07 (ну конечно же ещё две недели плюсом). По плану - срез дополнительного участка кожи, ещё один визуальный осмотр, УЗИ всех лимфоузлов, проверка крови на онко-маркеры. И далее вроде как по общей картине мы вместе решим, будут ли извлекать лимфоузел. Забегая наперед скажу, что опций не предлагали - просто сказали что будут извлекать (что, разумеется, входило и в мои планы и я бы на этом настаивал).

6. Неделя в стационаре - обследования, узи, вторая операция

(14.07.25) | Я заезжаю в стационар клиники Вивантес. Главное здание, регистрация, затем - распределение в палату на 6 этаже.

К слову, основное здание и стационар у них - норм. Я слышал про более фэнси формат в других клиниках Вивантес, где были отдельные и более красивые палаты, но в целом и тут жаловаться было не на что - чисто, прилично, безлимитная минералка / кофе / чай, супер приятный и дружелюбный персонал, палата на двоих.

Сосед - взрослый дядька, дорожный рабочий, смотрели с ним женский футбол в перерывах между моими попытками понять его немецкий. Есть составное меню еды с заказом на следующий день. Не очень вкусно, но и не ужасно - обычная еда.

В первый день я сдал анализы и получил направление на поиск лимфоузла (лимфосцинтиграфия) - это процедура, при которой в зону рядом со шрамом вводят радиоактивное вещество, которое движется к ближайшему от меланомы сторожевому лимфоузлу и подсвечивает его на гамма-камере (типа МРТ). Результат выглядит так:

Из неудобств - это исследование перестали проводить в Шпандау, поэтому пациентам приходится тратить пару часов, чтобы добраться на такси по пробкам в другую клинику Вивантес и обратно.

Хотя для этого мне выдали два такси-ваучер для бесплатного проезда - кайф!

Получив результаты я вернулся в клинику во второй половине дня, поговорил с врачом и лишь около 20:00 у меня наконец-то состоялся разговор с анестезиологом.

Это важный момент истории, хоть он и не связан напрямую с меланомой. На каждом этапе и со всеми врачами я отмечал, что в юности у меня была серьезная медикаментозная аллергия на местные анастетики (вся группа -каин препаратов), которая прошла с возрастом. Анестезиолог сказала, что операция быстрая, интубация не потребуется, стандартный наркоз. Никаких предварительных тестов на аллергены мне не проводили и, наконец, операция была назначена на 10:00 следующего дня.

Операция сопровождалась определенными рисками. Область сторожевого лимфоузла в районе над ключицей весьма неприятная с анатомической точки зрения - сплетение нервов, артерий и верхушка легкого. Но врачи заверили, что всё будет ок.

В этом месте ещё раз отмечу крутую Марию Макартченко (дерматолог из начала статьи), которая была в эти дни на связи, лично знала врачей в Вивантес и предположила, кто из хирургов будет меня оперировать. Кто бы знал, что надключичная зона была не самым опасным испытанием.

(15.07.25) | В 6:00 меня будят - проверяют давление, общее состояние, выдают халат для пациента и в 09:00 начинают перевозить на первый этаж - в операционный блок.

Мне дико нравится рассматривать окружение любых необычных мест. Лампы, стальные автоматические двери, указатели, кислородные баллоны, небольшая "пробка" из больничных кроватей с пациентами, чувствуется утренняя суета. Но персонал чертовски приятный - шутят, подбадривают, перед операцией ещё раз стандартный список вопросов: знаю ли я, что именно будут оперировать и с какой стороны, общее самочувствие, есть ли аллергия на мед. препараты. Снова рассказываю про историю с местной анестезией в юности.

Пара минут и я попадаю в предоперационную комнату (наркозную), где мне делают последние приготовления. Помню момент, когда уже надета кислородная маска, стоят катетеры и анестезиолог говорит: "сейчас самый подходящий момент, чтобы подумать о том, что вы хотите видеть во время сна". Киваю, тяну большой палец вверх и смотрю на то, как лампы на потолке начинают ускоряться и раскручиваться.

7. Кома

Эта глава не относится напрямую к меланоме, однако, предполагаю что вам будет интересно почитать.

(неизвестно) | Открываю глаза. Ощущения - как и всегда после наркоза (не первый мой опыт). Чуть вязко, туманно, слегка смазано вижу перед собой врача. Первое, что мне говорят: "Во время операции у вас случился анафилактический шок. Сейчас всё в порядке - операция прошла успешно, нужный лимфоузел забрали, но вы провели 24 часа в коме. Супруга в курсе - вот ваш мобильный телефон - позвоните ей."

Я, конечно, какое-то время пытался въехать в то, что происходит.

Пропущенные вызовы и сообщения. Позвонил жене, чему она была несказанно рада, и лишь в течение следующего дня в стационаре я смог окончательно составить картину, которую пропустил.

Во время операции, помимо наркоза, пациентам вводят разные препараты, включая обезбол (как правило опиоидный - сильный и быстродействующий). А вот ближе к концу операции обычно вводят предупреждающее обезболивание - чтобы пациент приходил в себя мягко, не чувствовал боли и чтобы эффект действовал продолжительное время. В моём случае использовался Metamizol (Анальгин).

В некоторых странах он запрещен (США, Англия, некоторые страны Европы), в России его не используют во время операций. Основная причина - агранулоцитоз, но и в аллергическом плане он тоже нестабильный и непредсказуемый. Аллергическая реакция может развиться даже если раньше её не было.

В Германии - это основной обезбол, который применяют везде.

Как позже мне объяснял профессор из Вивантес во время обхода - подобная реакция очень редкая, он видел такое только дважды в своей практике и мне очень сильно повезло. Если бы я не был интубирован (ранее анестезиолог говорила, что не будут ставить трубку, но в операционном отчете указано, что интубация присутстовала) и если бы рядом не было реанимации - точно бы отъехал. Стандартизованного аллерго-теста на метамизол нет, а повторно вводить препарат "для проверки" смертельно опасно.

Так я получил свой первый аллергический паспорт и рецепт на автоинъектор с адреналином. Теперь думаю - стоит ли бахнуть татуировку "No Metamizol" рядом со шрамом? Ещё одна история в копилку для посиделок с друзьями.

(16.07.25) | Поскольку кома была медикаментозной и относительно недолгой, уже в течение дня я понемногу расходился и в целом, не смотря на всё ещё опухшее лицо и руки, был бодр. Шрам не болел, ключица тоже, только катетеры и "вертолёты" под вечер не давали нормально уснуть.

(версия без блюра)

Меня приходила навещать команда анестезиологов-реаниматологов и, расставляя руки, показывали каких размеров было моё хлебало, пока они меня стабилизировали. Из забавного - у реаниматолога тоже аллергия на метамизол.

Вообще, кстати, супер необычно и приятно - и врачи и мед. сестры в клинике относились очень внимательно и много раз говорили о том, что если я чувствую страх или неуверенность, или мне нужно задать вопросы о своём здоровье - не стесняться и подходить к ним или вызывать по кнопке. Все обходы и пояснения были очень подробными. О ситуации с анафилаксией, разумеется, знали даже уборщики.

8. Результаты второй диагностики.

Пролежав ещё один день в клинике я попросил отпустить меня домой - дренаж и катетеры сняли, провели ещё раз осмотр всех родинок и сказали ждать гистологию лимфоузла... ещё 4-6 недель.

К этому моменту я уже перестал реагировать на чертовски длинные сроки анализов на каждом шагу и получения записей к врачам, но, конечно, сильно завидовал рассказам знакомых из Москвы о том, как в Блохина им делали все тесты буквально за неделю.

В Германии - загрузка лабораторий, бюрократия, несколько этапов проверки (как я понял процедуры сильно зарегулированы и проводятся несколькими специалистами, чтобы избежать ошибок), иммуногистохимия требует больше времени, ну и потом консилиум. Возмооожно, если риски и стадия высокие, то процесс могут ускорить, но это не точно.

Вот так выглядят последствия операции сегодня:

(версия без блюра)

Для уходов за шрамами сейчас много всего есть, но, судя по отзывам, лучше работает силикон. Я ежедневно использую силиконовый пластырь ScarFX и Bepanten Anti-Scar. Силикон препятствует излишнему образованию рубцовой ткани.

(25.08.25) | И вот, на шестой неделе, мне наконец-то позвонили из клиники. Перед выпиской я мог выбрать разные опции оповещения о результатах (типа личной встречи с врачом), но я выбрал самый быстрый - по телефону.

Спросили имя и сообщили, что в лимфоузлах всё чисто. Тут я выдохнул. В целом, пока шла гистология, я много чего почитал, помучал GPT с анализом предварительных отчетов, поговорил с парой дерматологов-онкологов, и уже примерно понимал, что в худшем случае обойдусь иммунохимией, но скорее всего норм. Разумеется, даже с этими знаниями было чутка не по себе.

С учетом остальных данных: статус меланомы, узи, маркеры, мне сообщили (и через неделю прислали отчет) что ставят диагноз Stadium IA (pT1b, N0, Mx) - низкий риск метастазирования и наилучший прогноз среди всех стадий. Никаких дополнительных проверок или профилкатического лечения, только осмотры кожи каждые 6 месяцев. Мой лечащий врач позже так же подтвердила, что помимо проверок делать больше ничего не нужно.

Суммарно вся история продлилась 3 месяца.

9. Заключение

Что я вынес для себя из этой истории.

Мне очень сильно повезло. Причем несколько раз. Не смотря на существование разных видов меланомы и разную скорость их развития - то, что я умудрился проходить с ней несколько лет и вовремя удалить - огромная удача. За что отдельное спасибо и моей жене, которая записывала меня к врачам и Марии Макартченко, которая очень оперативно среагировала. Так же много знакомых посоветовали своих врачей для онлайн-консультаций.

Меланома опасна тем, что не болит, не мешает, не сильно отличается от обычных родинок на раннем этапе и не факт что другой врач обратит на неё внимание. Дерматолог, полный осмотр дерматоскопом и при малейших подозрениях - иссечение и гистология. Истории знакомых в духе "да у меня дед всю жизнь с десятком таких ходил" - сразу нахер.

Если у вас есть родинка, которая меняется, растёт, темнеет, шелушится, асимметрична, повредилась во время отпуска или просто вызывает сомнения - сразу к врачу. Не ждите переездов, отпусков, рождения детей и окончания проекта.

Мне потребуется куча сил, чтобы пересмотреть своё отношение к здоровью. Я трудоголик и моя жизнь постоянно крутится вокруг работы, из-за чего я в нескончаемо нахожусь стрессе, недосыпах, загрузках и последнее о чем я думаю - это чекапы.

К слову о чекапах. В комментариях ниже Арсений Галашов и Sam Spiridonov настоятельно порекомендовали найти клинику с FotoFinder. Ниже привожу сборные цитаты:

В некоторых частных клиниках есть процедура Foto Finder ATBM, когда всё тело сканируют камерой с ИИ. Она подсвечивает подозрительные образования. Потом врач ещё сам проверяет вручную. Стоит около 100€ всего, прикольная штука. (прим. эти клиники есть не только в Германии).

Запишитесь на первое обследование и повторяйте раз в год (тем, кому совсем ничего не обнаружат - раз в 3 года). Никакой самый опытный дерматолог не заметит изменения ваших родинок, пока не настанет момент "срочно едем вырезать", а компьютер с хорошей камерой — заметит.

Мой опыт с FotoFinder — вырезали ещё 4 родинки за 6 лет, из них 2 оказались с меланомой в самой зачаточной стадии (in situ).

Огромное спасибо всем, кто делится своими историями и опытом в комментариях.

Ну и напоследок. Лечение меланомы сейчас очень сильно продвинулось и есть препараты, которые полностью излечивают пациентов даже с четвертой стадией. Но ваши шансы драматично увеличиваются при раннемем обнаружении.

Не болейте.