Предлагаю вам послушать австралийскую прекрасность по имени Кортни Барнетт. Молодая повелительница инди-рока в самом непосредственном его понимании, (само-)иронично и с юмором поющая о собственном опыте, каждодневной рутине и её бесконечных незаметных мелочах. Её текста очень просты и незамысловаты и больше похожи на рандомный поток сознания, чем на законченный текст; манера пения больше похожа на речитатив, чем на попытку попасть в такт. Проучившись два года в школе искусств с упором в фотографию, она забросила учёбу, но умения запечатлеть момент не утратила: её песни не рассказывают растянутую историю. Они замораживают мгновение и ёбко раскладывают его на составляющие. Если вам в музыке интересны тексты, Кортни однозначно ваша остановочка. Послушайте её прямо сейчас.
Щас покажу.
Почему Кортни — настолько же инди, насколько Ramones — панк или Kiss — глэм? Indie stands for independent, что значит, инди-группы издавались самостоятельно, без посредника в лице лейбла. Селф-хостед музыка. Очень удобно, когда у тебя болит мир и единственный способ притупить эту боль — писать музыку. Когда не получается ни петь, ни выступать перед живой аудиторией. Не издавать свои собственные треки, которые ты годами хуячишь в десятки блокнотов по пути на работу. Как быть, если ты при этом немножечко социопат и сама идея ходить по лейблам и предлагать продюссерам свою музыку не вызывает в тебе ничего, кроме страха и тревожности?
В 2015 году Кортни Барнетт отъебалась от остальных и сделала собственный лейбл, дабы выдать там свой первый ЕР. С тех пор и понеслась: каждый её альбом издаётся ей самой, к каждому она сама рисует обложки и мерч, который сама у себя и продаёт. Самый настоящий инди.
Хотя какая, на самом деле разница, инди-рок, гараж-рок или угандский кабаре? Покорила она меня не селф-хостингом и не очередным рисунком "Волны" Кацусики Хокусая. Она помогала мне справиться с самим собой. Когда в марте прошлого года только началась вся эта карантинная шляпа, тревожность резко возросла. Трудно сдерживать собственную мятежность, когда от неё могут отвлечь только собственные четыре стены, убежать от которых можно разве что в другую комнату. Внезапно оказалось, что превращать рутину в событие — скилл, которому нужно учиться, дабы хоть как-то вырывать радость у грядущих дней.
Моим главным инструментом для борьбы с собственной кукухой в марте стал БоДжек. Из серии в серию я не мог перестать охуевать от трёх вещей: происходящей и набирающей обороты чернухи, пасхалок с изобразительным искусством и подобранных сериалу саундтреков. Одно дело депрессию нарисовать, другое — озвучить её музыкой.
Одним из главных впечатлений стала концовка второго сезона, где БоДжек под простенькие барабаны пытается забежать на маленькую горку, заёбывается через первые 50 метров и плашмя ложится на траву. К нему подходит какой-то дед и швыряет ему в лицо банальную мудрость:
БоДжек остается лежать на земле, но монотонный барабанный ритм остается. Поверх него я слышу слова, срезонировавшие со мной в тот момент как никакие другие: "It's a Monday, it's so mundane./What exciting things will happen today?" Включаю шазам — Courtney Barnett, Avant Gardener. Я человек простой: вижу забавный каламбур, мне нраица, я иду читать про того, кому он пришёл в голову. Так Кортни и ворвалась с ноги во все мои плейлисты прошлого года.
"You gotta do it every day" — это про неё. До того как она выпустила первый ЕР, она день за днём исписывала страницу за страницей, описывая одну повседневность за другой. Например, песня Avant Gardener записалась после приступа астмы у Кортни: врач, клавшая авантгардинистку на носилки скорой помощи, успела с ней посмоллточить и сказать, что восхищается музыкантами. Кортни подумала, что восхищается работой врачей. На выходе мы получили "The paramedic thinks I'm clever 'cause I play guitar/I think she's clever 'cause she stops people dying."
"Finally, asthma rock", — кто-то здорово написал в комментариях на ютубе.
Помните все смолл-токи, в которых вам приходилось поучаствовать? Это упражнение на максимальное количество буллщита, которое можно произнести вслух за единицу времени? Казалось бы, как о настолько тусклом событии можно написать песню? Можно, получится охуенный неторопливый блюз-рок. Small Talk goes as follows:
Do you have any siblings?
I got a brother, Blake, he's four years older than me.
And I guess he always will be.
Of course he will. Но смолл-токи ведь не о качестве разговора.
Ещё можно написать песню о своей тревожной бессоннице, вызванной тем, как ты заебался скучать по бывшим или друзьям, которых давным-давно не видел; о том, как в этот момент мысли монотонно сменяют друг друга, не связываясь ни в какой цельный нарратив, оставляя тебя лежать, пялиться в стену и считать трещины в стене на своем лучшем французском. Если не выёбываться и говорить простыми словами, получится An Illustration of Loneliness.
Есть ещё Depreston: медленная баллада о взрослении, выборе и смирении. Депрестон — это все наши Нижние Подзалупински из которых пришлось сбежать в Мск, Европу или Америку, дабы хоть как-то самореализоваться или просто не сойта с ума. Помните всю эту тухлость вокруг, серость даже при ясном солнце и "У НАС МЕСЯЦ НАЗАД НОВЫЙ ТЦ ОТКРЫЛИ" как главное культурное событие в городе за последний год? Вряд ли многие из вас знакомы с [по словам исполнительницы, депрессивным] пригородом Мельбурна, но Кортни умудрилась с острой горечью написать о нём так, что его описание отлично подходит хоть для Камянца-Подольского, хоть для Орла.
Относится ли она к себе серьёзно? Конечно же нет. Зачем? Иногда она отказывается от простоты высказываний и выдает ПОЭЗИЮ по типу "The city takes pitty in your injured soul./And heavenly ain't enough good to fill that hole." Не похоже на человека, назвавшего свой первый альбом "Sometimes I Sit and Think, and Sometimes I Just Think.". "I love that line. I think that I don't really understand it still." — признается она в видеоинтервью Vice. В конце одной из своих самых 🤘🏻РОЦКОВЫХ🤘🏻 песен Pedestrian At Best она выдала: "That was me trying to play 'Thunderstruck' and not actually knowing the notes. But the intention was there." Эта её самоироничность только добавляет вере в то, что и как она поёт.
И вера необходима. Лично мне сейчас трудно верить во что-то, кроме самого себя и собственной (снова это слово) рутины. "You don't have to pretend you're not scared." — уверяет она меня. — "Everyone else is just as terrified."
Watching all the movies, drinking all the smoothies, I fucking hope so.
😱 Комментарий удален его автором...