Пару недель назад словил себя во всем известном моменте: Discover Weekly спотифая (или какой там аналог киберрадиодиджея в других музыкальных сервисах) надоел, переслушивать лайкнутые по кругу тоже, никакие плейлисты и радио, запущенные от песни, не радуют с былой силой. Как будто в Спотифае закончилась плёнка на кассете с годнотой.
К счастью, за эти же пару недель музыку в Клубе стало слышно чуть громче. Начали делиться любимыми треками, к ним подтянулся августовский пост про музыку, помогающую раскрыть скрытый потанцевал. Никите @bvrch пришла вот чудная идея вместе поисупражняться в music writing: я представить себе не могу, зачем кому-то это читать, зато вписавшимся в движ будет по кайфу потренироваться. За это долор и платим, в конце-концов.
Ещё стало очевидно, что месье и мадемуазели клуба знают толк в музыкальных извращениях. Всю неделю на этой вписке из угла комнаты тихонечко играла дистиллированная всратость: I mean, метал с попугаем на вокале? Серьёзно? Максимальный кайф же.
В связи с этим всем, у меня снова вопрос: расскажите про групы, альбомы или песни, которые помещают вас в ваш happy place? Может вы под Harvest Moon свадьбу сыграли, может под 8rilliant & Arni поймали зимой первого столба? Поделитесь кулстори с сеттингом, где без музыки было бы прям не то?
Для меня это в первую очередь группа Beirut: светлый, торжественный и в лучшем значении этого слова эклектичный фолк-поп. Зак Кондон, калифорнийский хипстер из Санта-Фе, начал коллекционировать экзотичные музыкальные инструменты и писать музыку в 15 лет, вдохновляясь картой мира, висевшей у него в комнате. За последующие 20 лет он не отступил от первоначальной идеи ни на шаг: его группа носит имя столицы ближневосточной страны; во время концерта инструментов на сцене больше, чем участников группы; по названиям его песен можно построить очень нехуйственную кругосветку.
Многие из вас наверняка знакомы с их песней Postcards from Italy, будь то в оригинале, или в кавере Florence & The Machine. Вспомните или переслушайте песню и попробуйте ответить себе на вопрос: что вообще общего эта песня имеет с Италией? Ни-ху-я, как мне кажется. Да, Зак Кондон совершенно не умеет в текст: ”I hate writing lyrics. And I hate lyrics in general.” — говорил он в подкасте NPR. В случае с Beirut’ом, он превратил это в преимущество: мелодии так хороши, что совсем не хочется отвлекаться на слова. Вступительное брынчание укулельки в “Открытках” моментально становится лишь бэкграундом для маршевых барабанов и величественных труб. Все эти инструменты вместе звучат так, будто бы Postcards from Italy — не подростковая песня со скучным текстом, а музыка из золотой коллекции балканского духового оркестра.
Та же история с остальными песнями, названия которых взяты из методички “Как стать музыкантом, если родители не разрешили стать картографом?”: Prenzlauerberg, Brandenburg, Bratislava, Nantes, East Harlem, Perth — ни один из этих треков не рассказывает тебе историю города, района или места. Все эти песни объединяет лишь wanderlust, который они помогают немножко утихомирить.
Для меня музыка Beirut’а — как зеркало, которое повесили в тесной комнате напротив окна, чтобы визуально расширить пространство. Она всегда помещает меня в сеттинг, в котором мне свободно, спокойно и хорошо. У нас с Мюнхеном есть одна неразрешаемая проблема: город очень плоский. Из-за полного отсутствия рельефности вгзляд не бросить дальше, чем метров на 200: потом глаз обязательно ожидает Т-образный перекрёсток или какое-то здание. Помимо этого, в Мюнхене практически нет больших площадей, типа Gendarmenmarkt в Берлине или мадридской Puerta del Sol. Открытого пространства и воздуха над головой тут катастрофически не хватает.
Однажды я словил от этого чувства что-то похожее на маленькую паническую атаку. Куда бы я ни глянул — всюду плоскость. Мне стало страшно; я почувствовал себя под колпаком. Я включил Beirut и внезапно почувствовал себя так, будто бы я стою в степи, где ничегошеньки не мешает мне встать на цыпочки и глянуть за горизонт. Солист завыл в микрофон — я встрепенулся.
Я сделал несколько шагов и снова начал дышать.
