История о том, как я чуть не умер

Disclaimer: Это чисто развлекательное чтиво, ничего полезного вы отсюда не вынесете, никаких выводов не будет. Я уже сто раз все рассказал словами, но захотел написать пост. Уж не знаю, об этом ли личном опыте все в клубе говорят, но какой есть.

Мы хотели спеть вам песню про то, как ходили с Лёхой в горы и упали. Но пока ехали, написали новую

Хотел написать про нефрит, но пока хотел, стало гораздо интереснее.
Хотел написать комментарий к посту, но там слишком мало места.

Акт первый. Здоров, как бык!

Началась эта история давно. Лет пять назад у меня заболела спина -- остеохондроз. Я пошёл в качалочку, с тренером, всё как надо. Спина прошла, а с ней и интерес к железякам. Поэтому я решил вспомнить молодость и позаниматься единоборствами. Из имевшегося под рукой я выбрал кик-боксинг. Занимался с тренером индивидуально и за пару лет вышел на неплохой уровень техники, а главное, физухи.

Как-то раз, нежданно-негаданно, сижу я на работе за компом, и тут -- бам! -- начинает кружиться голова. Натурально, каринка едет в бок, карусель. Я добежал до кулера, взял водички, возвращался уже на интуиции, не доверяя ни зрению, ни вестибулярному аппарату. Попил, лег, запаниковал. Прошу коллег вызвать скорую, но тщетно: "да сейчас пройдет, успокойся". Ну и прошло. Правда, ничего страшного. Такое случается, когда тебе 27.

А через месяц у нас был спортивный тимбилдинг. Я записался практически на все виды спорта! Ух, разорву там всех, в какой я форме! Единственное, что меня беспокоило -- с зимы, когда я простыл, врачи никак не могли понять, откуда у меня кровь и белок в моче (в небольших количествах).

За день до мероприятия, утром, мне таки поставили предварительный диагноз (полгода думали), а вечером у меня случился гипертонический криз. Голова закружилась снова, общее самочувствие отвратительное, мерзнут ноги, всего трясет и подступает страх смерти. Давление 180/100. Выпил таблеточку. Без эффекта. Вызвал скорую. Фельдшер дал таблетку. Без эффекта. Наконец, он сделал мне внутривенную инъекцию, дождался, когда по моему телу хлынул поток эндорфинов, и, со словами "если упадет ниже 90/60, вызывайте нас снова", уехал.

Акт второй. Хроники генетических заболеваний

Ни на какой спортивный ивент я, конечно, не пошел. А отправился прямиком в клинику, где не действует моя страховка, дорого, но зато я доверяю врачам -- в клинику "Рассвет". В такси ехал лежа, на второй этаж вполз на лифте, размяк на стуле у терапевта. Меня, конечно, поуспакаивали, но чувствовал я себя все равно, как какашка. Направили к нефрологу. Очереди к ним -- месяц, но мне повезло попасть через неделю, видимо, кто-то отменил запись. Нефролог с предварительным диагнозом из прошлого акта согласилась, отправила на дополнительую диагностику в Сеченовку. Полежал там, посдавал всякого, обследовался. Решили, что скорее всего аутоимунный хронический гломерулонефрит (почки больные короч) и отпустили. Начитался интернетов про это всё и сильно загрустил, что жить долгую и счастливую жизнь, как я планировал, не выйдет. Врача о прогнозе я спросил только через два года (!), и оказалось, что все не страшно на самом деле.

Через полгода случилось небольшое обострение. После простуды снова трясло. На этот раз попроще -- 170/95. Снова в больницу. Биопсия. Подтверждение диагноза. Грусть. Панические атаки.
Еще несколько месяцев я постоянно паниковал, бесконечно ныл и жалел себя.

Мы с женой и двухлеткой уехали на лето к моей маме на дачу. В очередной раз, когда я лежал и страдал, случайно услышал с кухни, как мама говорит жене: "он что теперь, всегда вот такой?". Это стало каким-то триггером для меня. Я начал приходить в себя. Избавился от панических атак (самостоятельно, с помощью ДПДГ, так лечат ПТСР). Начал снова радоваться жизни. Болезнь меня в общем никак не беспокоила.

Акт третий. Ковидла

Ковидлой я не болел, но она сделала мне больно по-другому. Мне и обычная простуда доставляет большие неприятности, а тут целый ковид! Очень страшно заболеть было. В самом начале пандемии мне заменили таблетки, т.к. было подозрение, что на новых будет легче перенести ковид, если что. Просидел на них около года, долго не сдавал анализы. А когда сдал, выяснилось, что новые таблетки уже нифига не держат мой организм в норме.

Чтобы не допустить нефротического синдрома (опасная и мерзкая вещь), начал терапию метилпреднизолоном. Это гормон, кортикостероид. Я не врач, но насколько я понимаю, это искуственный кортизол. Кортизол -- гормон долгосрочного стресса (например, от сломанной ноги). Он подавляет иммунитет, повышает сахар в крови и делает еще кучу всякого. Побочки разные: от стрий и стероидных угрей до помутнения рассудка (может, слышали о некоторых людях, отъехавших в клиники с эйфорией, после терапии преднизолоном от ковида, его используют, чтобы остановить цитакиновый шторм). По-началу все шло гладко. Пропил месяц, начал снижать дозу, это должно было занять примерно полгода (синдром отмены вплоть до летального исхода). Ну, лицо опухло, ну, угри пошли. Со временем начали появляться и другие не самые страшные побочки. Но в общем было норм. Разве что мышцы ушли (не мог даже отжаться от пола) и нога болела, видимо, от сидячего образа жизни.

Акт четвертый. Шоу

В июне поехали с женой на девятом месяце в роддом заключать контракт на партнерские роды. Зашли на УЗИ. Меня попросили закрыть дверь, я встал, закрыл, сел. И тут же почувстовал какое-то жжение за грудиной, аритмию. "Бывает", -- подумал я, потому что за последние годы уже привык, что лучше на такое не обращать внимания. Стало тяжеловато дышать и я снял респиратор, расстегнул рубашку, а пот ручьем. И это прямо под кондиционером! Жена начала беспокоиться, но я отмахивался, что все нормально, смотрел картинки пупса, его ручки и пацанские причендалы. А сам в это время думал: "Попросить врача, пока я вбольнице? А вдруг инфаркт? Да с чего бы. Ну а вдруг инсульт? Да вроде не было давления...".

Слегка отпустило. Пошли взяли документы на посту, отнесли на кассу. Я ушел из касс в коридор, подышать. Тут же понял, что всё-таки надо просить врача. Двинулся к посту. По дороге начал терять сознание. Не дойдя метров пять до поста, крикнул медсестре: "Мне нужен врач! Жжение за грудиной, тяжело дышать, теряю сознание!" и сел на ближайший диванчик. Но, видимо, до конца сесть не успел, потому что очнулся от сладкого эндорфинного сна уже на полу. Вокруг толпа врачей и медсестер. Онемел кончик языка. Я быстро понял, что что-то не так. Прочитал бейджик врача -- прочитался, не инсульт, уже хорошо. Спрашивали про припадки, эпилепсию, проверяли на инсульт. Подвезли кушетку, я забрался на нее и уехал в кабинетик. К этому моменту уже и скорая подоспела. Сняли кардиограмму, взяли кровь. Спрашивают, было ли на кардиограмме такое раньше. Я слов-то таких не знаю. А у меня кардиограмма прошлая в паспорте лежит! Но, оказывается, термобумага имеет свойство выгорать, нужно ксерокопию таскать. Фельдшер как-то разглядел старую кардиограмму, там все было в норме. Дискомфорт в груди сохранялся, хоть и стало гораздо легче, поэтому мое состояние объявили нестабильным и решили забирать.

В машину шли пешком, я вёл фельдшера по запутанным коридорам. Уже у самой машины снова начал терять сознание, буквально залетел в неё, чтобы не грохнуться на улице, лёг на кушетку внутри. Лежу, пыхчу. Фельдшер говорит, мол, успокойся, а мне просто кислорода не хватает, это не нервы (хотя и нервы тоже, я ужасно мнительный). Позвонили на пульт, пульт сказал везти в Боткинскую. Я написал коллегам в телеге, что еду на скорой куда-то, чтоб на работе меня не ждали, перевел деньги на карту жене, чтобы могла оплатить контракт и расслабился.

Акт пятый. Реанимация

По дороге фельдшер задавал кучу вопросов, все записывал. Приехали в кардио реанимацию. Первый же вопрос, который задала мне врач: "Ноги недавно не болели? Отеков не было?". Говорю, мол, да, болела нога дней пять назад. Но отеков не было (это я точно знаю, так как от почек ноги отекают постоянно, проверяю). Врач начинает ругать фельдшера, что он анамнез нормально собрать не может, задавать мне те же вопросы, что фельдшер. Он невнятно пытается возразить, что уже это все собрал. Пока вез меня в помещение, спросил, где болела нога. Я говорю, мол, под коленом, икра. Он решил, что тогда точно не оно. Что -- "оно", мне никто не говорил. Завезли, раздели до трусов, отобрали мобилу, положили под кардио монитор, взяли тест на ковид. Если верить выписке, то сатурация в этот момент была 93.

Когда узнали, что я прямиком из роддома, дали телефон, чтобы позвонил жене и сообщил, где я, а также дал номер для связи с отделением. Выяснилось, что преднизолона у них никакого нет (ковид же), так что попросил жену привезти мне баночку.

Через некоторое время пришла женщина, сделала УЗИ сердца и полостей вокруг. Очень милая и добрая. Сказала, что давно такого не видела, что прям как в учебнике. Я опять ничего не понял. Лежу дальше. Отпускаю тупые шуточки.

Пришла еще одна женщина делать УЗИ. Судя по разговорам, та, которая очень не хотела идти. Просветила ноги. Сказала, что подвтерждает. Что подтверждает -- не сказала.

Сразу за мной, в течение минут пятнадцати, приехали еще четыре скорые. На одной приехала грузная пожилая женщина с отеком легких. Сатурация у нее была что-то около 82, голова явно соображала туго. Внятно ответить на вопросы как давно ей тяжело дышать, были ли операции, почему не приехала раньше -- она не могла. С трудом выяснили, что три недели уже болеет, а скорую не вызывала, потому что боялась ковидом заразиться. После этого заявления, один из врачей пулей вылетел из комнаты. Позже он вез меня на скорой и рассказывал коллеге, что забыл задать вопрос про ковид первым, ведь, похоже, именно с ковидом она и приехала.

Места в реанимации стало не хватать и меня увезли на второй этаж, где несколько женщин готовились к выписке из реанимации. За несколько часов их всех увезли в стационар, а ко мне завезли какого-то мужчину и ту самую пожилую женщину. Мне было очково, ведь я не был привит (прививки, как и болезнь, мне переносить может быть нелегко).

Вскоре однако меня вытащили обратно в машину скорой помощи и повезли в другую реанимацию -- сосудистую. Там сделали КТ и отдали в нежные руки заведующей. Сатурация 98, но меня все равно положили под кислород. У меня был тромб в легочных артериях. Массивная тромбоэмболия легочной артерии. Двухсторонняя. Мест нет, так что я поехал в коридор. Не подумайте, коридор оборудован: по стене идет трубка для подачи кислорода. Разве что кардио мониторов нет.

Мужику из скорой очень нужна была кушетка, на которой я лежал, потому что, как ни удивительно, ему нужно было возить на ней людей. Часик его промучали и переложили меня на койку. Но минут через двадцать койка понадобилась кому-то больше, так что я оказался на диагностической кушетке.

По протоколу нужно было сделать гастроскопию (чтобы я на антикоагулянтах не истек кровью и не умер). Это когда надо трубку глотать. Я очень не хотел. У меня максимально негативный опыт. Раза три до этого уже глотал. Пришел гастроскопист с ассистенткой и сказал, что в коридоре он гастроскопию еще не делал. Я сказал, что может и начинать не стоит, но это не помогло. Пшикнули в горло лидокаина. Я запаниковал, говорю, что что-то не так, странные ощущения. Ассистентка спрашивает: "Может, вам просто страшно?". Я говорю: "Да". Как-то она меня успокоила. Сделали офигенно легко и быстро, я почти не страдал. Желудок оказался целым, можно лечить.

Через какое-то время меня перевезли в реанимационную палату, рядом с чуваком, по всей видимости, в коме. Сюда же привезли женщину, которую "отравила" девушка сына. Хоть что-то меня повеселило. Не судите, иногда можно и над сумасшешими посмеяться, я там умирал вообще-то! А у женщины было обезоживание, потому что она боялась есть и пить (отравлено же!).

Наконец, врач назначила мне чего-то там. Две минуты струйно в вену, а потом в течение двух часов доливать равномерно. Минут 30 еще сестры носились с делами и наконец настал час истины. Между падением в обморок и началом введения препарата прошло около 10-12 часов. Говорят, это быстро.

Секция с потенциально неприятными деталями. Можно пропустить

Под препаратом я почти сразу начал истекать кровью. В кардио кровь взяли почему-то не из катетера, установленного скорой, а из вены другой руки -- синяк от плеча до запястья. В правой руке катетер, через который вводится препарат. Там под рукой просто мокрая лужа. Бинты и повязки под этой рукой быстро заменили на подгузник. Пришел врач, постебался над фингалом (видимо, когда падал в обморок, ударился надбровной дугой). Начал болеть язык. Я ведь говорил, что кончик языка онемел после обморока? Я его просто прикусил. Язык ужасно распух. Я просил как-то обезболить, ведь до слез же. Ну хоть лидокаинчику. Но у сестер ничего не было. Пришла врач, задавала вопросы, а я еле языком ворочаю. Она слегка испугалась. Показал ей язык. Приходила потом еще проверять, что он меня не душит.

Закончили препарат и посадили на гепарин, на 24 часа. На диагностической кушетке, знаете ли, не очень удобно. Я еще довольно широкий, поэтому кое как там руки раскладывал, хлюпая одной из них в луже крови. Новость про еще одни сутки в таком положении меня не очень обрадовала.

Акт шестой. Стационар

Сутки в реанимации я не долежал. Мне принесли передачку от жены (хотя не положено). Я наконец-то успокоился, что у меня есть преднизолон, и я хоть от синдрома отмены не умру. Отправили наверх, в стационар. Выглядел я отвратительно: синяки по всему телу, на суставах, на спине, на лице, на руках, одна рука в крови, на лице тоже кровь от языка и каких-то микро ссадин. У остальных людей в отделении такого не было. Судя по всему такая реакция обусловлена взаимодействием преднизолона и антикоагулянтов.

День лежал. Зато на кровати! Пил какие-то таблетки. Утром мне замотали ноги эластичными бинтами (тоже жена привезла). Читал книжку "Политика у шимпанзе" (тоже спасибо жене). В реанимацию я попал в пятницу, так что телефона у меня до сих пор не было (вернули только сильно после обеда в понедельник). Болтал с соседями по палате. Тест на ковид был отрицательный, так что я попал в "чистую" палату. Хотя легко мог подхватить вирус от той же женщины с отеком легких уже после теста. Сосед жутко кашлял, явно пневмония. Короче, я нервничал.

В общем, лежал, скучал. Расскажу вам теперь, что было с женой. Она из роддома поехала домой, где были моя мама и сестра в гостях. Потом позвонил я. Стала набирать по указанному номеру -- не берут, бросают трубку, потом выслушали и послали на х#%, бросили трубку. Куда везти, куда нести, что делать -- не ясно. Уже практически ночью она сообразила связаться с моим лечащим врачом (я дал номер, как только сел на преднизолон, суровая необходимость, чтобы кто-то мог контролировать мое душевное равновесие и оповестить врача). Там уже по своим каналам удалось меня разыскать. Жена с мамой приехали вместе, маму врачи узнали в лицо (видимо, я так похож). Все им рассказали, забрали передачку и досвидули. Потом приезжали еще раз -- привозили бинты воду и что там им сказали привезти в стационар. Так себе приключение для беременной женщины. Да и у мамы на кануне был день рождения, подарочек.

Отлежал, отскучал, прошел пару-тройку собесов (из коридора, не из палаты), сделали еще УЗИ -- тромбы приклеились к венам (это хорошо). Сделали рентген груди -- пневмония. Оказывается, от ТЭЛА случается инфаркт легкого. Он вызывает пневмонию, поэтому сосед так страшно кашлял. Я потом тоже кашлял. В том числе кровью. Но не так страшно, как сосед. Короче, всё нормас -- выписали меня домой. Еле дошлепал до машины со своими баулами. Ладно, была сумка, не тяжелая, но мне было офигеть как тяжело. А еще лето, жара. Сдал тест и уехал к тестю, чтобы не дай бог не заразить жену (а тесть болел и привит).

Заключение

Всё обошлось, ковид не подхватил, через месяц привился спутником, даже в офис хожу, на новую работу. Причиной тромбоза глубоких вен (из-за которого ТЭЛА) врачи считают очень редкую побочку от преднизолона. Ношу компрессионные чулки, пью антикоагулянты. Истекаю кровью со всех щелей, из-за чего у меня развилась анемия. Пришла новая волна панических атак. Метилпреднизолон помог не до конца, так что я все еще его пью, но скоро меня ждет другой иммунодепрессант. Я пью три вида таблеток утром и три вида таблеток вечером. Но надеюсь, что всё скоро наладится. Осталась пара месяцев лечения тромбоза и еще несколько месяцев погасить иммунку, а дальше свобода.

На партнерские роды я, кстати, тоже попал. Акушер, у которой в кабинете меня осматривал фельдшер скорой, стебалась, не падаю ли я в обморок. Второй сын. Он уже улыбается и научился переворачиваться. Старшего наконец отправил в детский сад (как мы привились) -- он очень рад, почти год просился. На работе тоже нормас, несмотря на сложности с концентрацией внимания из-за анемии (смотрите какой я пост отгрохал!). Я нанимаю к себе в команду, смотрите посты ху из хайринг!

И всё-таки советы

• Если писаете чем-то коричневым или розовым -- бегом к врачу
• Если все пенится, как пиво, когда писаете -- бегом к врачу
• Если болит нога, а у вас хоть какая-то предрасположенность к тромбам -- лучше к врачу
• Если прописали таблетки "навсегда", то надо их пить всегда, ничего страшного в этом нет

Пожалуйста, не линкуйте пост про партнерские роды 😁
Я там обязательно когда-нибудь отпишусь.