Новомодное ретроградство или аналоговая алхимия для чайников

Приветствую, Олимп в пис... впрочем, не будем об этом.

Я какого-то хрена стал местами ретроградствовать с течением жизни. Ретроград, согласно определению, человек противящийся современным технологиям. Поэтому я признаюсь на четвёртом предложении этого полотнища, я не сколько не люблю новую технологию, сколько я всё больше и больше ценю старьё всякое. Плёнка, кассеты, старая аудиотехника, боты скроенные по дизайнам, придуманным более 150 лет назад, перьевые ручки и канцелярка в век экранов... Но осознанно наверное я всё-таки потянулся к этому из моды на винил.

Пластинки, всратое аудиофильство, материальные блага и тактильный фидбэк

Давайте вкратце, вертушка - это круто. Это и lo-fi, и хайтех (развивается и сейчас и там отборная наркомания с т.з. технологий в современных проигрывателях), и прецизионные технологии и надёжность как у швейцарских часов.

Вкатиться можно очень за не дорого, потом себе заработать Gear Acquisition Syndrome и тратить неадекватные деньги на это.
Что по факту представляет собой вертушка? В щи с неё особо не прыгнешь? (не рекомендую).

Вертуха - это мотор, который будет либо на ременной, либо на прямой тяге (belted vs direct drive) вращать тарелку, она же platter, на которой и будет лежать винил. Чтобы диск во время вращения не скользил, есть регулировка скорости и подстилка. Звук же считывается иглой, которая елозит по вращающейся пластинке и любой шаг влево-вправо опознаёт и, переводит это в электричество. Игла - штука хрупкая и мелкая, плюс электрика, поэтому это всё в катридже находится. Вот теперь вы знаете, как работает вертуха. Что предложу выбрать тут?

У меня вот такой пиздюк - это Audio-Technika AT-120LP, катридж стандартный для модели со сложным кодом, проще запомнить как "зелёненький", прямой привод, что в целом позволяет ради ржаки даже использовать вертуху как диджейскую. В качестве альтернативы для мук выбора, есть две популярные альтернативы, это Fluance RT83, там и катридж уже получше (елозит точнее, соответственно передает каждый пук точнее), и Pro-ject Debut Carbon (самый дорогой, но там всё сделано в разы добротнее, тяжёлая тарелка, хороший катридж опять). Но вообще, зачем люди опять полезли в винил?

Исторически сложилось так, что спасибо Рику Рубину (вот этот дядька повыше), а точнее войне громкости записи времён нулевых скурвили уже на стадии мастеринга. Оказалось, что если музыка громче, то она воспринимается как более качественная, но у тебя есть предел громкости, чем больше ты выкручиваешь звук, тем больше деталей тупо потеряются, потому что упрутся в потолок воспроизводимых частот. Почему я упомянул возможно самого главного продюссера нулевых? Рик просто довёл это до апогея на Death Magnetiс Металики. Дошло до того, что люди выдирали мастер-треки из Guitar Hero, потому что туда нужно было отдать нормальный мастер, чтобы в игре правильно звучало. А вот аудиофилы такие на этот бурлеск категории Г посмотрели, поняли, что на тот момент качество записи на хорошем виниловом диске были не хуже компакт-диска и решили деграднуть свою основную технологию источника звука.

И зачем это, собственно, сделано? Винил очень материален и обладает великолепной коллекционной ценностью. Вы посмотрите на это чудо просто. Альбомная обложка на большом полотне, внутренние памфлеты о том, что тебя ждёт на альбоме, сам по себе винил, это всё отдельное искусство и оно ценится. И в отличие от компакт-диска (уже не правда, но это я оставлю на другой лонгрид) на тот момент это был одновременно и раритет, и более простая для обслуживания технология, и пластинка реально занимает у тебя место, винил не потерял своей новой функции "быть красивой поебенью на стенке".

Так собственно вошёл сюда и я. Первый винил был нифига не куплен на барахолке, а целенаправленно взят Faith No More - Album of the Year. Пришёл домой, я только переехал в Краков, давно хотел виниловую вертуху, всё поставил и настроил. Достал винил, протёр, аккуратненько, чтоб ни пылинки, ни жирного пятна, держишь за край (были бы перчатки, ещё бы и их напялил), аккуратно опускаешь иглу, садишься и ловишь кайф от самого факта, физического процесса, того что ты сделал своими руками с осязаемыми предметами. Это особая форма кайфа. Примерно такая же, как и на плёнку снимать.

Плёночная фотография, семейные закрома, алхимический процесс и интуитивная ручная работа как следствие неидеальности аналоговой технологии

Миллениалы влетают в пленку с двух ног путём разгребания стаффа своих родителей. Так я нашёл Зенит, Киев-66 и Любитель, от этого всего у меня остался только лишь Гелиос-44 знаменитый и теперь уже кино-объектив ёбта, а не жалкая пародия на немецкие сумрачные технологии. Кстати, забавная история, мне она понадобится дальше. Да, КМЗ - это завод Карла Цейсса, что стоял в славном городе Йена. Его вывезли просто целиком, вместе с дизайнами оптики. И была там интересная оптика, линза Biotar, 58мм фокусного расстояния, диафрагма 2. Естественно, совковый сумрачный гений не мог скопировать один в один, нужно было адаптировать, вот и появился 44й гелик. Отсюда и пошли его характерные артефакты на фотографиях. На которые раньше плевались при сьёмке, а теперь "закрученное боке" - это ж круто!

Так вот, отдельный кайф от плёнки начинается на ручном управлении. И оно не идеально. На батином зените скорее всего режимы приоритета выдержки и диафрагмы отсутствуют как факт. Тебе, внезапно, нужно что-то механически уметь, чтобы снимать на старый фотик. И это хорошо, если твой фотик обладает экспонометром. И хорошо, если скажет точно, а не будет с тобой играть в игру "горячо-холодно". Однако последний механизм делает элегантный режим приоритета затвора, вместо электроники быстрым переключателем диафрагмы будет твоя рука на объективе. Она и так там уже, автофокус завезли только в 90х, ёбта.

И так во всём, за 50 лет от первой камеры Оскара Барнака до моего Olympus Pen-FT прошло столько времени, что ограничения технологий вынуждали делать их удобными, чтобы коряжиться как можно меньше. Поэтому я вам крайне рекомендую, ищите на авито/olx/mercari/вашей барахолке что-угодно, похожее внешне и по количеству вертелок на Canon A-1. Байонет не важен, рыночек разрулил качество винтажной оптики путём умножения двух факторов - количества экземпляров и репутации у мастеровитых фотографов старого времени. Потом пляшите оттуда. Первую свою плёнку (рекомендую взять Ilford HP5 для черно-белой фотографии и Kodak Gold для любителей оранжевых тонов в цветной фотографии и Fujifilm C200 для зеленых) лучше отдайте кому на проявку, в Москве и вообще России отправьте в Среду, в Минске люто котирую Silverdotlab, они кажется около вокзала сейчас. Отсняв и отсканировав свою плёнку, вы можете осмелиться взять катушку дедовской Тасмы, банку Родинала и химикатов по мелочи, чтобы проявить фотографии самому.

Я настоятельно рекомендую начать с ч/б и Родинала как основы проявки, взять банку любой системы (у меня Jobo), практиковаться так. Посмотреть в Massive Dev Sheet что вы там взяли и с каким iso сняли, получить таймеры, а если проявляете в банке, то в темноте вам только плёнку заправить нужно, остальное на свету. И этот процесс именно тот, который дал название концепту, с которым я ношусь уже многое время - аналоговая алхимия.

В старых технологиях для меня их "душа" сокрыта в их неидеальности, гладких углах и главное - простительности к новичку и непростительности к мастеру. Вы хер знает как замерили свет на кадре? Я вам зуб даю, в 80% случаев вы это на проявке и сканировании тупо не заметите. Если вы сделаете такой фокус на беззеркалке, на выходе жпег покажет, какой вы лох. Тем не менее, из-за неидеальности материалов, с которыми придётся работать, скрывается сложность сделать нечто воистину крутое и образцовое, поэтому старые шедевры для меня ещё более шедевры. Юсуф Карш, снявший портрет пониже, не только великий фотограф, но ещё и настоящий данжн мастер. Этот свет нужно было создать, всё обслужить, кадр проявить, в конце концов портрет напечатать. А потом это можете сделать и вы и попробовать другие старые технологии.

Проверка временем, Reuse Repair and Recycle, расцвет нового искусства

Не всегда можно согласиться с Борисом-Бритвой. Надёжные вещи оказываются ещё и те, которые прошли проверку временем. Взять те же ботинки, джинсы. Ботинки с гудьеровской подмёткой (Goodyear welted boots) сейчас всё равно база для хороших рабочих ботинок и хороших туфлей. Технология пришивания подошвы к подмётке, из-за чего можно пришивать подошву можно по всему периметру ботинка, оказалась очень живучей, так боты делают до сих пор. Хотите попробовать рабочие боты не за дорого? Поищите Jim Green. Или ищите распродажные Red Wing, им цена 200 баксов, а не это вот всё. Хотите хорошую джинсу? При том, что я сижу в Wrangler Cowboy Cut (найти блин свой размер в европе боль ещё та), я давно хочу себе Iron Heart, а вообще ищите любой raw selvedge. В век избытка в развитых странах как-то стало нормой, что вещь не отдаётся/продаётся кому-то дальше, а выбрасывается. Для труселей это понятная тема, но жиробасу например тогда нельзя быть бедным - будешь стабильно тратиться на одежду, которую ты убиваешь без опции на ремонт. А эти боты, хорошую джинсу и майки можно внезапно починить. Классно же.

А ещё классно, когда старый тех помогает молодым и странным людям релизить своё искусство. Есть такой классный берлинский экспериментальный музыкант, Hainbach. Всякая всратость типа мемфис-рэпа, например. ВНЕЗАПНО вапорвейв, future punk и подобные микрожанры. Что их всё объединяет для меня тут? Кассеты! Люди делают релизы опять на тех самых кассетах. Люди кажется специально уходят в старый тех в качестве символического жеста, а ещё такой нюанс - этот тех был настолько заброшен, что человек может сделать свой собственный физический релиз музыки и встанет это ему в смешные копейки. *Хорошая дека от Nakamichi, Yamaha, Sony, JVC может быть найдена за 100-150 баксов, кассеты сами найти дешевле пятака за штуку. Для сервиса - демагнетайзер. В деке магниты читают электрозаряд на ржавчине на целлулоиде, внезапно. С течением времени считывающая головка обрастает более серьёзным магнитным полем, считает хуже ржавку на кассете, а в запущенном случае ещё и затрёт кассетку при чтении. Демагнетайзер типа такого красного щупа стоит 25 баксов. Добавь набор хороших резиновых ремешков на замену за чирик, немного ковыряния отвёрткой, изопропилового спирта или средства для чистки окон (или любого другого щадящего моящего средства) и вы можете обслужить любую деку до состояния "хорошо звучит". До "отлично" - отдельный нюанс.* Для хайпожоров - рекомендую брать деку где-то примерно сейчас, по ходу новая волна модного ретроградства уйдёт сюдой.

Что же в итоге?

Старые технологии тактильны, более простительны для пользователя, ремонтопригодны, местами гораздо более надёжны и приносят отдельное удовольствие для тех, кто привязан к материальным вещам. Для людей, которые такие невротики, которым надо что-то руками помацать, кому нужен полноценный ритуал, чтобы успокоить нервы, крайне рекомендую.
По остальным вещам, которые были в реестре ненаписанных, но опустил тут, ибо полотно и так моё почтение, пишите в комментариях, попробую написать. И сами шарьте, с каким старьём вы носитесь-возитесь и получаете от этого каеф.