Приветствую, Олимп в пис... впрочем, не будем об этом.
Я какого-то хрена стал местами ретроградствовать с течением жизни. Ретроград, согласно определению, человек противящийся современным технологиям. Поэтому я признаюсь на четвёртом предложении этого полотнища, я не сколько не люблю новую технологию, сколько я всё больше и больше ценю старьё всякое. Плёнка, кассеты, старая аудиотехника, боты скроенные по дизайнам, придуманным более 150 лет назад, перьевые ручки и канцелярка в век экранов... Но осознанно наверное я всё-таки потянулся к этому из моды на винил.
Пластинки, всратое аудиофильство, материальные блага и тактильный фидбэк
Давайте вкратце, вертушка - это круто. Это и lo-fi, и хайтех (развивается и сейчас и там отборная наркомания с т.з. технологий в современных проигрывателях), и прецизионные технологии и надёжность как у швейцарских часов.
Вкатиться можно очень за не дорого, потом себе заработать Gear Acquisition Syndrome и тратить неадекватные деньги на это.
Что по факту представляет собой вертушка? В щи с неё особо не прыгнешь? (не рекомендую).
Вертуха - это мотор, который будет либо на ременной, либо на прямой тяге (belted vs direct drive) вращать тарелку, она же platter, на которой и будет лежать винил. Чтобы диск во время вращения не скользил, есть регулировка скорости и подстилка. Звук же считывается иглой, которая елозит по вращающейся пластинке и любой шаг влево-вправо опознаёт и, переводит это в электричество. Игла - штука хрупкая и мелкая, плюс электрика, поэтому это всё в катридже находится. Вот теперь вы знаете, как работает вертуха. Что предложу выбрать тут?
У меня вот такой пиздюк - это Audio-Technika AT-120LP, катридж стандартный для модели со сложным кодом, проще запомнить как "зелёненький", прямой привод, что в целом позволяет ради ржаки даже использовать вертуху как диджейскую. В качестве альтернативы для мук выбора, есть две популярные альтернативы, это Fluance RT83, там и катридж уже получше (елозит точнее, соответственно передает каждый пук точнее), и Pro-ject Debut Carbon (самый дорогой, но там всё сделано в разы добротнее, тяжёлая тарелка, хороший катридж опять). Но вообще, зачем люди опять полезли в винил?
Исторически сложилось так, что спасибо Рику Рубину (вот этот дядька повыше), а точнее войне громкости записи времён нулевых скурвили уже на стадии мастеринга. Оказалось, что если музыка громче, то она воспринимается как более качественная, но у тебя есть предел громкости, чем больше ты выкручиваешь звук, тем больше деталей тупо потеряются, потому что упрутся в потолок воспроизводимых частот. Почему я упомянул возможно самого главного продюссера нулевых? Рик просто довёл это до апогея на Death Magnetiс Металики. Дошло до того, что люди выдирали мастер-треки из Guitar Hero, потому что туда нужно было отдать нормальный мастер, чтобы в игре правильно звучало. А вот аудиофилы такие на этот бурлеск категории Г посмотрели, поняли, что на тот момент качество записи на хорошем виниловом диске были не хуже компакт-диска и решили деграднуть свою основную технологию источника звука.
И зачем это, собственно, сделано? Винил очень материален и обладает великолепной коллекционной ценностью. Вы посмотрите на это чудо просто. Альбомная обложка на большом полотне, внутренние памфлеты о том, что тебя ждёт на альбоме, сам по себе винил, это всё отдельное искусство и оно ценится. И в отличие от компакт-диска (уже не правда, но это я оставлю на другой лонгрид) на тот момент это был одновременно и раритет, и более простая для обслуживания технология, и пластинка реально занимает у тебя место, винил не потерял своей новой функции "быть красивой поебенью на стенке".
Так собственно вошёл сюда и я. Первый винил был нифига не куплен на барахолке, а целенаправленно взят Faith No More - Album of the Year. Пришёл домой, я только переехал в Краков, давно хотел виниловую вертуху, всё поставил и настроил. Достал винил, протёр, аккуратненько, чтоб ни пылинки, ни жирного пятна, держишь за край (были бы перчатки, ещё бы и их напялил), аккуратно опускаешь иглу, садишься и ловишь кайф от самого факта, физического процесса, того что ты сделал своими руками с осязаемыми предметами. Это особая форма кайфа. Примерно такая же, как и на плёнку снимать.
Плёночная фотография, семейные закрома, алхимический процесс и интуитивная ручная работа как следствие неидеальности аналоговой технологии
Миллениалы влетают в пленку с двух ног путём разгребания стаффа своих родителей. Так я нашёл Зенит, Киев-66 и Любитель, от этого всего у меня остался только лишь Гелиос-44 знаменитый и теперь уже кино-объектив ёбта, а не жалкая пародия на немецкие сумрачные технологии. Кстати, забавная история, мне она понадобится дальше. Да, КМЗ - это завод Карла Цейсса, что стоял в славном городе Йена. Его вывезли просто целиком, вместе с дизайнами оптики. И была там интересная оптика, линза Biotar, 58мм фокусного расстояния, диафрагма 2. Естественно, совковый сумрачный гений не мог скопировать один в один, нужно было адаптировать, вот и появился 44й гелик. Отсюда и пошли его характерные артефакты на фотографиях. На которые раньше плевались при сьёмке, а теперь "закрученное боке" - это ж круто!
Так вот, отдельный кайф от плёнки начинается на ручном управлении. И оно не идеально. На батином зените скорее всего режимы приоритета выдержки и диафрагмы отсутствуют как факт. Тебе, внезапно, нужно что-то механически уметь, чтобы снимать на старый фотик. И это хорошо, если твой фотик обладает экспонометром. И хорошо, если скажет точно, а не будет с тобой играть в игру "горячо-холодно". Однако последний механизм делает элегантный режим приоритета затвора, вместо электроники быстрым переключателем диафрагмы будет твоя рука на объективе. Она и так там уже, автофокус завезли только в 90х, ёбта.
И так во всём, за 50 лет от первой камеры Оскара Барнака до моего Olympus Pen-FT прошло столько времени, что ограничения технологий вынуждали делать их удобными, чтобы коряжиться как можно меньше. Поэтому я вам крайне рекомендую, ищите на авито/olx/mercari/вашей барахолке что-угодно, похожее внешне и по количеству вертелок на Canon A-1. Байонет не важен, рыночек разрулил качество винтажной оптики путём умножения двух факторов - количества экземпляров и репутации у мастеровитых фотографов старого времени. Потом пляшите оттуда. Первую свою плёнку (рекомендую взять Ilford HP5 для черно-белой фотографии и Kodak Gold для любителей оранжевых тонов в цветной фотографии и Fujifilm C200 для зеленых) лучше отдайте кому на проявку, в Москве и вообще России отправьте в Среду, в Минске люто котирую Silverdotlab, они кажется около вокзала сейчас. Отсняв и отсканировав свою плёнку, вы можете осмелиться взять катушку дедовской Тасмы, банку Родинала и химикатов по мелочи, чтобы проявить фотографии самому.
Я настоятельно рекомендую начать с ч/б и Родинала как основы проявки, взять банку любой системы (у меня Jobo), практиковаться так. Посмотреть в Massive Dev Sheet что вы там взяли и с каким iso сняли, получить таймеры, а если проявляете в банке, то в темноте вам только плёнку заправить нужно, остальное на свету. И этот процесс именно тот, который дал название концепту, с которым я ношусь уже многое время - аналоговая алхимия.
В старых технологиях для меня их "душа" сокрыта в их неидеальности, гладких углах и главное - простительности к новичку и непростительности к мастеру. Вы хер знает как замерили свет на кадре? Я вам зуб даю, в 80% случаев вы это на проявке и сканировании тупо не заметите. Если вы сделаете такой фокус на беззеркалке, на выходе жпег покажет, какой вы лох. Тем не менее, из-за неидеальности материалов, с которыми придётся работать, скрывается сложность сделать нечто воистину крутое и образцовое, поэтому старые шедевры для меня ещё более шедевры. Юсуф Карш, снявший портрет пониже, не только великий фотограф, но ещё и настоящий данжн мастер. Этот свет нужно было создать, всё обслужить, кадр проявить, в конце концов портрет напечатать. А потом это можете сделать и вы и попробовать другие старые технологии.
Проверка временем, Reuse Repair and Recycle, расцвет нового искусства
Не всегда можно согласиться с Борисом-Бритвой. Надёжные вещи оказываются ещё и те, которые прошли проверку временем. Взять те же ботинки, джинсы. Ботинки с гудьеровской подмёткой (Goodyear welted boots) сейчас всё равно база для хороших рабочих ботинок и хороших туфлей. Технология пришивания подошвы к подмётке, из-за чего можно пришивать подошву можно по всему периметру ботинка, оказалась очень живучей, так боты делают до сих пор. Хотите попробовать рабочие боты не за дорого? Поищите Jim Green. Или ищите распродажные Red Wing, им цена 200 баксов, а не это вот всё. Хотите хорошую джинсу? При том, что я сижу в Wrangler Cowboy Cut (найти блин свой размер в европе боль ещё та), я давно хочу себе Iron Heart, а вообще ищите любой raw selvedge. В век избытка в развитых странах как-то стало нормой, что вещь не отдаётся/продаётся кому-то дальше, а выбрасывается. Для труселей это понятная тема, но жиробасу например тогда нельзя быть бедным - будешь стабильно тратиться на одежду, которую ты убиваешь без опции на ремонт. А эти боты, хорошую джинсу и майки можно внезапно починить. Классно же.
А ещё классно, когда старый тех помогает молодым и странным людям релизить своё искусство. Есть такой классный берлинский экспериментальный музыкант, Hainbach. Всякая всратость типа мемфис-рэпа, например. ВНЕЗАПНО вапорвейв, future punk и подобные микрожанры. Что их всё объединяет для меня тут? Кассеты! Люди делают релизы опять на тех самых кассетах. Люди кажется специально уходят в старый тех в качестве символического жеста, а ещё такой нюанс - этот тех был настолько заброшен, что человек может сделать свой собственный физический релиз музыки и встанет это ему в смешные копейки. *Хорошая дека от Nakamichi, Yamaha, Sony, JVC может быть найдена за 100-150 баксов, кассеты сами найти дешевле пятака за штуку. Для сервиса - демагнетайзер. В деке магниты читают электрозаряд на ржавчине на целлулоиде, внезапно. С течением времени считывающая головка обрастает более серьёзным магнитным полем, считает хуже ржавку на кассете, а в запущенном случае ещё и затрёт кассетку при чтении. Демагнетайзер типа такого красного щупа стоит 25 баксов. Добавь набор хороших резиновых ремешков на замену за чирик, немного ковыряния отвёрткой, изопропилового спирта или средства для чистки окон (или любого другого щадящего моящего средства) и вы можете обслужить любую деку до состояния "хорошо звучит". До "отлично" - отдельный нюанс.* Для хайпожоров - рекомендую брать деку где-то примерно сейчас, по ходу новая волна модного ретроградства уйдёт сюдой.
Что же в итоге?
Старые технологии тактильны, более простительны для пользователя, ремонтопригодны, местами гораздо более надёжны и приносят отдельное удовольствие для тех, кто привязан к материальным вещам. Для людей, которые такие невротики, которым надо что-то руками помацать, кому нужен полноценный ритуал, чтобы успокоить нервы, крайне рекомендую.
По остальным вещам, которые были в реестре ненаписанных, но опустил тут, ибо полотно и так моё почтение, пишите в комментариях, попробую написать. И сами шарьте, с каким старьём вы носитесь-возитесь и получаете от этого каеф.
Мда, почувствуй себя дедом и ощути себя душным:
Видимо я слишком стар и слишком много этим пользовался, чтобы устать. Поэтому я продолжаю прославлять современные технологии.
До кучи и сразу. У меня была шестерка, и к ней никогда не вернусь, пусть это и ретро.
Тоже обожаю всё такое старое!) Или хотя бы правильно сделанное, с правильным закосом под «олдовые» технологии. Мне, как любителю всё пощупать и понажимать на кнопочки, крайне грустно от того что современная техника ушла в какой-то почти полный отказ от тактильных ощущений в угоду дешевизне.
Будем честны, тачскрины в каждой дырке от бублика и вибрация при тычке по экрану — это не про тактильность. Стеклянная пластина экрана не даёт обратной связи — ты не чувствуешь ни поверхности отдельной кнопки, ни усилия пружины, сопротивляющейся нажатию или кручению, ни щелчка механизма, передающегося обратно в пальцы. Ну а вибрация всего телефона в ответ на нажатие — не сравнима с тактильной отдачей от нажатия кнопки, ты знаешь что тебя пытаются так обмануть, выдав это за тактильные ощущения. Хотя по факту это всё просто сигнализация того, что экранная кнопка нажалась и ты не промахнулся пальцем мимо.
Не говорю уже про возможность пользоваться органами управления вслепую или в перчатках. Ночью, в -30°C, с хорошими перчатками с тактильным слоем конечно можно потыкать в тачскрин, но точность нажатия весьма и весьма страдает, что-то напечатать или нажать на ссылку из списка практически невозможно. А доставать руку из перчатки на ветру, поверьте, очень не хочется)
По вышеописанным причинам, я ушёл в ретроградство в ряде вещей, где современные решения ушли от тактильных ощущений в сторону ИнНоВаЦиЙ))).
Заметки
Ну, тут всё просто. Ещё в университете увидел у одного друга перьёвую ручку Parker, попросил попробовать пописать, удивился от цены и от других ощущений при письме — и купил в магазинчике Графика М рядом с главным корпусом ИТМО свой первый Parker. Была у них какая-то серия простеньких перьевых ручек, стоивших всего что-то около 600-800 рублей (в 2010 году).
Первый Pаrker был в пластмассовом корпусе — по этой причине через год мне пришлось покупать новую ручку, когда я уронил эту на пол и наехал на неё колесиком кресла. Пластмассовый мир проиграл).
Купил такой же паркер, но в металлическом корпусе. Он уже прожил подольше, несколько лет. В конечном итоге пластиковая защёлка колпачка разболталась и он перестал держаться на ручке. После этого я уже купил какую-то noname металлическую перьевую ручку и печально известные чернила «Радуга» :-D. У неё так же со временем разболтался колпачок, но конец ей пришёл от того, что я её уронил пером в пол, перо перекосило, а новых сменных перьев для этого noname я не нашёл.
При всём при этом, единожды распробовав письмо перьевой ручкой, возврата назад я уже не сыскал. Обычные шариковые ручки, которыми мы все писали в школе — дают совершенно отвратительные ощущения при письме (вероятно, связанные со школой :-D). Пробовал писать хорошим автоматическим карандашом — приятно, но всё равно ощущения не те.
В конечном итоге, я начал искать себе новую ручку в интернете, а не по канцелярским магазинам — со следующими требованиями к ней:
Внезапно, но ручки с привинчивающимся колпачком почему-то были все сплошь в hi-end сегменте — от 60 000-70 000 рублей в ценах 2014 года. Естественно, что у студента, работающего в «свечном заводике» при кафедре таких денег не было. К счастью, нашёлся бренд Kaweco, который делал ручки со всеми нужными мне свойствами и ручки эти не стоили как крыло от Боинга.
Эта ручка со мной вот уже 10 лет. В паре точек отлетело анодирование от алюминия после того как я много раз ронял её на пол, оно же стёрлось на резьбе и начало стираться в месте, где лежат пальцы — но в целом ручка всё такая же, как и раньше. Из всего обслуживания — иногда, раз в полгода, промываю перьевую часть под водой (заправляю её только чёрными чернилами Parker, одного флакона на 5-7 лет хватает). Ну и один раз за всё время пришлось смазать резьбу, когда она начала скрипеть при откручивании.
Пара слов о бумаге — лучших ощущений удаётся достичь на плотной белой бумаге — как у всяких молескинов и других блокнотов, косящих под молескины. Переработанную «эко-бумагу», как на фото выше — не стоит использовать. Она конечно красиво выглядит на фотографии, но все неровности такой бумаги будут ощущаться пером, не будет ощущения «скольжения» при письме, а всякие ворсинки из такой эко-бумаги будут забивать капиллярный канал в пере.
У меня уже образовался небольшой архив с блокнотами, с 2008 года. В основном использую их как замену для whiteboard — там всякие чертежи, схемы и соответствующие тексты.
На важных местах, к которым возвращаюсь, стоят закладки — как-то специально категоризовывать все записи пока не надо, всё вполне умещается в голове. В основном, за счёт как раз той самой тактильности — я помню, в каком блокноте нужная мне запись — в блокноте с кожаной или с твёрдой обложкой, какая внутри бумага наощупь, как ощущается обложка и всё такое прочее
Фотография
Тут всё началось прозаично — нашёл дедушкин Зенит на полке и обнаружил, что он в рабочем состоянии, а 135-ую пленку продают и поныне. До пандемии занимался и проявкой своих ч/б плёнок и аналоговой печатью (в
dark roomванной с фотоувеличителем).Достаточно быстро выяснилось, что с экспонометром на Зените всё очень плохо — селеновый фотоэлемент недолговечен и мне повезло, что он в принципе реагирует на свет. Ну а тканевые шторки затвора и сама его конструкция тоже не синоним надёжности.
Нашёл в комиссионном фотомагазине японский Chinon и использую его до сих пор когда фотографирую на плёнку:
Хотя этот фотоаппарат и был произведён раньше (примерно на десятилетие) бывшего у меня Зенита — по возможностям и качеству он этот Зенит превосходит на порядок. Затвор ламельный и металлический. Экспонометр практически вечный, пока есть под него батарейки. Прыгающая диафрагма, счётчик кадров, который не надо каждый раз выставлять руками — выставляется сам если закрыть заднюю крышку и сделать один снимок вхолостую, чтобы промотать плёнку (на плёнке как раз есть запас под это дело). Также он сам сбрасывается, если открыть заднюю крышку. Рычажок для включения экспонометра под рукой, стрелка экспонометра видна в видоискателе — не надо отрываться от него, как это приходилось делать на Зените. Есть клинья Додена, что упрощает наведение на резкость)
Правда, с моим крайне плохим зрением вручную наводиться на резкость было тем ещё страданием — много стрит-фотографий были постоянно не в фокусе.
Поэтому, в итоге я купил б/у цифровой фотоаппарат на Авито и большую часть времени пользуюсь им. Выбирал про принципу «есть крутилки как на старых фотоаппаратах» и мног кнопочек, а также соответствующий внешний вид — чтобы фотоаппарат не выглядел как непонятная чёрная штука со скруглениями везде, где только можно, как у какого-нибудь Canon. Соответственно, выбор стоял между Olympus и Fiju.
На глаза попался Olympus по весьма хорошей цене (дешевле только даром) и полностью новый — человек покупал его в подарок, но фотодело одариваемому не зашло. С этим фотоаппаратом я хожу и по сей день)
Всё управление на нём возможно целиком через кнопки и крутилки, тач-скрин на экране отключен за ненадобностью. Единственное место, где тач-интерфейс нужен — возникло в силу того, что обычный кнопочно-крутилочный интерфейс тут не продумали. Если нужно удалить много фотографий подряд, то выделить их все можно только через тач-скрин, увы.
КПК
Поскольку на ходу записывать заметки в блокнот не очень удобно, приходится, скрепя сердце, иногда натыкивать записи в заметках на телефоне. Удовольствие мне это, понятное дело, не приносит, а времени (по сравнению с письмом от руки) отнимает гораздо больше — какая может быть скорость печати на сенсорной клавиатуре, когда ты не можешь вслепую нащупать кнопку и наработать моторную память. А Искусственный Идиот половину вычурных слов тупо не знает и подставляет всякий бред, когда пользуешься свайпом и другими «ускорителями ввода».
Сначала у меня была идея купить стилус и получить экспиренс «пишу почти как ручкой» на сенсорном экране. Но тут внезапно выяснилось, что под Android нет стилусов с острым концом! У них есть либо толстая полусферическая нашлёпка, имитирующая палец. Либо стилус пытается маскироваться под ручку, но на конце у него всё равно круглая расширяющаяся нашлёпка.
В итоге, я обнаружил что Palm'ы с их Graffiti 2 до сих пор можно купить и спокойно писать заметки как будто ты пишешь ручкой. И стилус нормальный, с острым концом, приятно тяжёлый и металлический. Про использование этой штуки я особо много сейчас не могу написать — по прежнему программирую под него всякий софт, чтобы он мои заметки из OrgMode понимал и умел синхронизировать.
Зато много хорошего могу сказать про документацию. Формат обмена данными с компьютером (Palm Database) максимально простой и понятный любому embedder'у — просто нужные байты с нужными смещениями в файле!
Отдельного упоминания заслуживают Palm Design Guidelines. Читаешь эти строки:
А потом смотришь в сторону современных смартфонов и какая-то огрессия и зубы скрипят.
для меня было шоком, что половина фото в учебнике истори 20-го века сделана одним человеком.
у нас, кстати, свой такой мастер есть — Наппельбаум, тоже множество портретов знаковых людей эпохи
причем еще и линзоблоки и линзы привезли. сначала объективы делали из немецких линзоблоков, когда они закончились — наши линзоблоки, но с немецкими линзами, потом уже и линзы сами стали делать
эксперты, которым в руки попал установочный экземпляр этого объектива, говорили, что в сравнение с ним не идет ничто вообще, настолько он был крут
Интересно добавить пример, как формат винила и кассет не то, что воскрес (он никогда полноценно и не умирал), но точно получил новый виток популярности в жанре и, кажется, новую аудиторию в нишевых углах и без того нишевого блэк метала
В ковид как раз помогал с запуском винилового лейбла. И на фоне среднего внимания публики к релизам я как сейчас помню сумасшедшие всплески спроса, когда 500 пластинок этого чудесного пердежа там оторвали с руками в предзаказе меньше, чем за 30 минут. Смешно сидели с владельцем в созвоне и обновляли страницу релиза на Bandcamp — «всё, лимитное издание ушло. Так, чёрных винилов 99 осталось... Уже 92...». переиздание потом вроде тоже разобрали быстро
В подобных наиболее чудаковатых филиалах андеграунда в целом вся выразительность дизайна и тактильность физических носителей классно получает заслуженное внимание издателей. Глянуть хотя бы на кассеты и винилы Hexenschuss — такое сразу потрогать хочется, даже если вовсе слушать не будешь
Думал, пост будет про то как уксусом накипь отчищать
Последнее время съёмка на плёнку стала сверх-популярна. И немного печалит что это дело стало сильно дороже. Ещё 4 года назад покупал D-76 по 20 руб. за пачку, фотоплёнки было много разной (ЧБ с истёкшим сроком и приличной сохранности, так и киноплёнки), фотоаппаратов выбор огромный и недорого, например новенький Киев-19 был куплен за 2000р.
А началось так же - после посещения музея СССР купил Агат-18 (имел такой в детстве) просто по ностальгии и понеслось.
Странно, что никто не упомянул шариковую компьютерную мышку
У тебя весь этот олд-стайл как-то спрессован в пространстве\времени (встречал такой способ детокса от технологий — один день в неделю только аналоговая музыка, фильмы и книги, без телефона)?
Музыку не с винила слушаешь? Цифровой фотографией балуешься?
У меня есть проигрыватель винила, но собирать пластинки и смотреть на них мне нравится гораздо больше чем собственно их играть. Включаю когда гости приходят чтобы создать атмосферу