Как мы делали медальоны для Вастрик.Кэмпа, или Нет таких трудностей, которые мы не смогли бы себе создать

Пролог

Началось всё с того, что @demeter купил билет на Кэмп. А раз есть гонец, то должно быть и поручение для него, не пропадать же евротрипу зря. И тут родилась мысль применить мои профессиональные умения для чего-то действительно полезного, наконец, а не для обеспечения пресыщенных буржуа золотом и бриллиантами. Почему бы не сделать участникам Кэмпа небольшой сюрприз в виде памятного мерча? Идея выглядела привлекательно: можно безнаказанно порезвиться с дизайном и попробовать что-то новое, времени вагон, Дима согласился помогать с координацией и транспортировкой, why not?

Акт первый. Замысел, или Слабоумие и отвага

Итак, предстояло сделать штуки с символикой Клуба, которые подойдут участникам любого пола. В голове немедленно начали возникать и взрываться разноцветные мыльные пузыри. Браслеты? Кольца? Брелки? Подвески? А может персонализировать, выгравировав ник каждого из участников? А может несколько вариантов? А может...? И прочий мост хрустальный до городу Парижу.

На трезвую голову было решено делать подвески, они же при желании брелки, как самый универсальный по применению и one-size-fits-all вариант.
Форма, напоминающая армейский жетон, пришла сразу. В конце концов, секта мы или где?
Понятно, что обязательно должен был быть чОрный крест, как главный символ. Хотелось, чтобы одна сторона была лаконичной и понятной только своим, а вторая - более насыщенной, с датой Кэмпа и какими-нибудь клубными пиктограммами или мемами. Чем себя радуют люди на таких тусовках? Пьют, отжигают, занимаются взятием оффлайна и творят всякую дичь. Понятно: добавляем пивные кружки, костёр, монстра-обнимашку и его друга ..., ну, такого весёлого, в тёмных очочках. И, конечно, нельзя обойтись без легендарной фразы про "Вастрик, верни сами-знаете-что!" Раз-раз, концепт готов.
Полностью отказываться от персонализации было обидно, но затея с гравировкой личных ников выглядела слишком сложной по многим причинам. Так появилась идея нумерованных экземпляров, как в коллекционных библиофильских изданиях.

Простейшим решением было бы по-быстрому вырезать плоские медальоны и сделать гравировку, но это скучно и неспортивно, хотелось какого-то более объемного эффекта, а не просто металлическую пластинку. Опять же, главный крест должен быть чёрным-пречёрным. Как этого добиться? Конечно, использовать эмаль! И естественно, хардкорную горячую, потому что я её люблю, и всё оборудование для этого у меня есть. Вот только класть горячую эмаль можно либо на высокопробное золото или серебро, либо на медь, другие металлы не подходят. Золото, понятно, отпало сразу, а вы что думали? Серебро было соблазнительно, с ним проще всего работать. Потом мы посчитали, сколько того серебра надо на 100 медальонов, прослезились и поняли, что для некоммерческого проекта надо быть скромнее. Значит, кресты под эмаль могли быть только медными. А вот сами жетоны из меди делать не хотелось, она слишком мягкая и выглядит не очень благородно. Остановились на латуни. Серебро решили всё же использовать для лимитированного VIP тиража числом пять экземпляров для оргов. Так что, дорогая команда организаторов, когда AI окончательно лишит вас работы, можете сдать металл в ломбард, на донер хватит.

Надо сказать, во мне как в ювелире уживаются две субличности. Одна любит бабочек и цветочки, а вторая необработанный бетон, циклопические металлоконструкции и прочий брутализм (над этой шизофренией царит продажное суперэго, которому платят зарплату за дорого-богато, но оно осталось по основному месту работы и не считается). И сейчас моя тёмная сторона получила свой шанс. Раз уж у нас "армейские" жетоны, они не могут быть гладенькими и аккуратненькими, как крахмальный фартук гимназистки. Добавим им заклёпок, текстуры и патины. Что восемь заклёпок, текстурирование и патинирование для одного медальона нужно умножить на 100, я как-то на этом этапе не подумала, а зря, но об этом позже.

Когда дизайн-проект созрел, Дима написал оргам, получил добро на использование символов клуба и подтверждение, что наша идея не дублирует уже имеющиеся. Погнали.

Акт второй. Изготовление, или "Шеф, всё пропало, регата под угрозой срыва!"

Конечно же, я составила план, расписала этапы, прикинула затраты времени, убедилась, что его дофига, и безмятежно приступила к делу.

Файлы для гравировки и лазерной резки я готовила в Rhinoceros, но в принципе для этого подходит любая программа, позволяющая экспортировать кривые в формате dxf. С настройками машины пришлось помучиться: латунь и серебро вели себя хорошо, а вот медь оказалась довольно зловредной и самой энергоёмкой, но после нескольких неудачных подходов с ней тоже удалось справиться.

После первого дня резки мой чудесный план-график дал первую трещину. Оказалось, один жетон режется 7 минут. Вроде не так много. А теперь повторяем 100 раз. Сколько-сколько минут? Это два полных рабочих дня только на жетоны? И столько же на кресты? Каррамба!

На этом этапе вкалывают роботы, а не человек, за что бездушным машинам большое спасибо. Выпиливать это руками я бы, безусловно, померла. Тем не менее, из-под лазера металл выходит с обугленными острыми краями, поэтому за автоматизированным этапом следует обработка контура и всех отверстий вручную.

Следующим номером нашей программы идут эмалевые кресты. Горячая эмаль - это по сути толчёное цветное стекло. Стеклянный порошок наносят сухим или мокрым способом, а потом запекают в печке при температуре около 700 градусов. Я предпочитаю мокрое нанесение, чтобы лёгкие не напоминали шахтёрские после 20 лет рудников. Сначала медные заготовки надо отжечь в печи при рабочей температуре, отбелить кислотой для удаления окислов, промыть раствором соды, обработать латунной щеткой для окончательной очистки поверхности и положить в спирт или ацетон, чтобы обезжирились и не окислялись. Только после этого кисточкой нежно наносим эмалевую суспензию, и это чисто ручная операция, которую ни ускорить, ни автоматизировать нельзя.

После обжига даём пирожкам остыть, опять удаляем образовавшийся оксид меди кислотой, наносим второй слой эмали и обжигаем окончательно. На выходе получаются гладенькие глянцевые штуки. Поскольку эмаль - это стекло, оно хрупкое, так что лучше предметы не ронять и не колотить ими о твёрдые поверхности.

Давно известно, что если что-то может пойти не так, оно туда и пойдёт, причём в самый неподходящий момент.

Первый день эмалирования прошёл бодро и с песней. На второй день первые 10 минут ничто не предвещало беды, а потом лампочки погасли. Печка много лет служила мне верой и правдой и даже мужественно пересекла Атлантику на пути в эмиграцию, но поняв, что впереди у неё ещё 80 чёрных крестов, решила не мучиться, а сразу покончить с собой.

"Шеф, регата под угрозой срыва!" Я впала в такую панику, что даже не увидела сразу, что дело в перегоревшей спирали. Диагноз пациенту поставил муж, меня немного отпустило, мы замкнули оборванные концы, и печка даже заработала. Но ненадолго. Дальше мы с ней бежали наперегонки: печка некоторое время грела, я успевала что-то обжечь, потом сгорал следующий виток спирали, я опять подтягивала хвосты проволоки, и так до победного конца. Спасибо ей за то, что дотянула до финала проекта, но это явно была её прощальная гастроль.
Естественно, из-за всех этих танцев с нихромовым бубном процесс сильно затянулся, а с планом и графиком произошло то, что с ними почему-то всегда и случается - они пошли нафиг.

Дальше предстояло покрасить гравировку, чтобы сделать её более контрастной и заметной.

Сначала я попробовала акриловый маркер на водной основе, но он оказался недостаточно стойким. С бОльшей части первой партии мы его удалили и дальше всё красили маркером с нитрокраской, но на отдельных медальонах всё-таки остался водный. Некоторые участники Кэмпа пожаловались, что краска не выдержала перипетий эксплуатации и смазалась - приношу свои извинения всем пострадавшим, сделала себе зарубку на память, что материалы должны быть более стойкими к безудержному веселью пользователей!

Следующий этап - патинирование и нанесение текстуры. Латунь, не будучи благородным металлом, легко окисляется на воздухе: покрывается пятнами и темнеет. Отменить этот процесс невозможно, поэтому я решила его возглавить и окислить металл принудительно. Текстурирование же понадобилось, во-первых, для придания жетонам более брутального вида, а во-вторых, из соображений, что царапины всё равно неизбежно появятся со временем, поэтому лучше, если они будут восприниматься не как баг, а как фича. После серии проб и ошибок была выявлена оптимальная последовательность действий: покрасить гравировку маркером -> дать высохнуть -> оттереть поверхность губкой ScotchBrite, которая одновременно и наносит нужную текстуру -> вымыть проточной водой -> окунуть в раствор окислителя -> сполоснуть -> ещё раз оттереть более нежной губкой, чтобы придать патине однородность. Я не очень довольна раствором для патинирования - так и не удалось подобрать такой режим и концентрацию, чтобы цвет получался одинаковым на всей партии жетонов. Конечно, в идеальном мире я бы поэкспериментировала подольше, но в реальности время поджимало. Примечательно, что на стадии общего планирования я этому покрасочному этапу вообще отвела очень мало времени и внимания, потому что всё же понятно. Ну не красила я раньше гравировку, ну не окисляла я латунь, а только серебро и другим раствором, но что тут вообще может пойти не так? Практика, как всегда, показала зубы и продемонстрировала, что даже простейшими на первый взгляд операциями нельзя пренебрегать, они отомстят. Например, маркер хорош только для гравировки тонкими линиями, с большими окрашенными участками я намучилась при оттирании излишков.
В идеальном мире, опять же, стоило покрыть латунь бесцветным лаком, потому что даже после патинирования она будет темнеть со временем, но... вы знаете, почему я этого не сделала.
Если ваш жетончик потемнеет, можно оттереть его мягкой тряпочкой (типа фланели или замши) или такой синей губкой, как у меня на фото (только не зелёной, та снимет с поверхности вообще всё).

С серебряной лакшери-элит серией всё было куда быстрее и проще, поскольку серебро не окисляется так беспощадно. Ювелиры хитрецы всё-таки: с драгметаллами и работать легче, и продать можно дороже - двойная выгода.

Акт последний. Penny Blossoms Phase

Крепко забуксовав на предыдущем этапе, сборку я начала поздно. Слишком поздно. Изначально я планировала крепить кресты к медальонам с помощью самодельных заклёпок из латунной проволоки. Я даже сделала пробный экземпляр, как умная. С пробником, как водится, всё вышло зашибись. Вот только воспроизводить этот прекрасный результат с нужной скоростью уже не получалось. Пришлось признать, что с запланированной технологией в сроки я не уложусь никак, поэтому срочно была рождена колхозная альтернатива. Вместо самостоятельного изготовления заклёпок был закуплен пакет латунных булавок в ближайшем магазине для крафтеров, а детали мы в итоге соединяли при помощи эпоксидки.

Задним числом я понимаю, что решение установить 800 полноценных заклёпок такого размера могло родиться только в горячечном бреду, ибо для бешеной собаки семь вёрст не крюк. Не будьте как бешеная собака, оптимизируйте усилия.

Из-за того, что по множеству причин вместо гладкого продуманного плана вышел сплошной Agile, на покраску последней партии, сборку, привязывание шнурочков и упаковку нашей маленькой армии оставалось меньше недели. Всё свободное от сна и основной работы время пахала уже почти вся семья. Дима красил гравировку, муж печатал наклейки, вдвоём они соревновались в скоростном вязании узлов и заклеивании конвертов. С Димой в четыре руки мы месили эпоксидку и вставляли заклёпочки. Весь дом был завален медальонами разной степени разобранности и готовности. Короче, мать с тягой к DIY - горе в семье.

К чести и радости нашей артели "Напрасный труд", последнюю ночь перед дедлайном мы даже спали. Потому что всё успели :)

Эпилог. Главные выводы

1. Продукт должен быть устойчив к самой безжалостной эксплуатации: опыт Кэмпа показал, что у меня не хватило воображения предугадать все варианты поведения юзеров. Материалы надо подбирать соответствующие.
2. 100 штук - уже массовка, дизайн должен быть адаптирован под многократное быстрое повторение. Горькая правда: даже если вы мастер, на больших объемах в сжатые сроки качество будет ниже вашего привычного уровня. Никаких тонких манипуляций, трудоёмких действий и сложной сборки. Минимизация числа этапов работы.

Ирония в том, что я некоторое время работала дизайнером на массовом производстве и там золотым правилом было то, что дизайн разрабатывается под самого бестолкового и криворукого работника, иначе нас ждёт провал на больших объёмах. Но то производство, а то я! Я же лучше! Oh wait...

3. Нужен большой (как минимум двукратный относительно плана, а лучше трёхкратный) запас времени на случай непредвиденных трудностей, которые обязательно возникнут.

4. Не полагайтесь полностью на прежний опыт: перед запуском нового дизайна в серию сделайте несколько опытных образцов от начала до конца. Я сделала только один, этого оказалось недостаточно. Помимо принципиальной реализуемости надо оценивать ещё и лёгкость воспроизводимости результата.

Послесловие

Зачем я вообще затеяла этот проект?

• Во-первых, потому что могу :D

• Во-вторых, хотелось почувствовать свою причастность к классному движу и выразить признательность Вастрику и Клубу за то, что вы есть.

• В-третьих, приятно знать, что сделанными мной штуками пользуются люди в разных точках глобуса, и эти штуки им напоминают о чём-то хорошем. Такое вот наивное тщеславие. В умных книжках по психологии это именуется желанием оставить след :D

• В-четвертых, это был терапевтический сеанс изгнания собственных демонов. Хотелось сделать то, чего я раньше, как ни странно, не делала: от начала до конца реализовать собственный проект, придуманный не под вкусы и требования конкретного заказчика, выйти с ним к людям, невзирая на неидеальность результата и протесты внутреннего перфекциониста, и посмотреть что получится. Без вдохновляющей цели и дедлайна я бы сомневалась в себе бесконечно. В процессе меня швыряло от вполне довольного собой состояния до унылой уверенности, что выходит какая-то фигня, которая никому вообще не сдалась. Тем не менее, done is better than perfect.

Я очень-очень благодарна участникам Кэмпа за терпимость к косякам, без которых не обошлось, за море доброжелательного и полезного фидбека и за донаты. Вся затея изначально была задумана некоммерческой, мы исходили из концепции, что это будет просто подарок, но возможность доната всё-таки решили прикрутить как некий reality check: вряд ли тот, кому не зашло, стал бы расставаться с кровной копеечкой. Было безумно приятно получить весомые подтверждения, что многим наше творчество понравилось. Спасибо вам огромное!