Формат рассказа

Эта поездка — одна из самых больших в нашей жизни, как по насыщенности, так и по длительности. Чтобы материал был полезен разным людям — кому-то для наслаждения текстом и видами, а кому-то для практических заметок — весь рассказ разделен на два логических блока: техническая информация и маршрут.

В части маршрута пришлось решить, как строить повествование — перечислением нацпарков или дневником по дням. Оба формата интересны, но маршрут по дням позволяет передать больше деталей: что с нами происходит в пути, дополнительные сведения и эмоции. Если писать строго по паркам, то потребовалось бы держаться рамок.

Так что держите extra-лонгрид.

Поехали раз

В 2021 году мы прилетели в Сан-Франциско, чтобы отправиться в трехнедельную поездку — куда глаза глядят, но преимущественно по нацпаркам.

Были только желание ехать, квартира на 3 ночи в СФ и машина на 3 недели.

В самолете мужа накрыло ознобом, по прилету — температура под 40. Так он и пролежал трое суток почти без сознания, с ковидом. Как только полегчало, поехали — и сразу осложнения на легкие и глаза.

Успели опробовать страховку: врач в Чайнатауне, эмердженси, глазное отделение в клинике. В итоге стало ясно, что нужно возвращаться. Напоследок заночевали в кемпинге (брали красивущий кемпервэн) и проехались до Лос-Анджелеса по Тихоокеанскому шоссе — чтобы не совсем впустую. Вместо 3 недель — 5 дней. Это не главное, но показывает, почему мы вдвойне хотели вернуться в это путешествие.

За машину вернули меньше половины стоимости. Билеты были переносимые, но не отменяемые: обратные билеты купили по новой, перенести текущие можно было на конкретные даты в будущем (что мы и сделали, с доплатой, но потом не полетели). Поездка с рисками в ковид с треском провалилась.

А ведь нацпарки давно были в планах. Мы уже бывали в Сан-Франциско, Лос-Анджелесе, ездили от Нью-Йорка до Майами, плавали в круиз по Карибам, гоняли на Ниагарский водопад — но до парков все не доходило.

И то, что обычно минус, сыграло в плюс: мы не готовились и решили планировать «на ходу», как уже делали и умели. Это и спасло хоть часть денег от потери.

Поехали два

Итак, 2025 год. В августе у нас ожидается пополнение. И чтобы закрыть гештальт с несостоявшейся поездкой, пока мы еще вдвоем, на шестом месяце беременности отправляемся в ту самую трехнедельную поездку — по новой.

Времени подготовить маршрут снова не было: есть только авиабилеты, аренда машины и бронь отеля на первую ночь.

Важно уточнить: первая попытка была в конце марта, новая — в конце апреля. Это сыграет роль дальше.

Маршрут

За 21 день (вообще 20 полных полных дней и две половинки) мы проехали через 7 штатов, посетили 8 национальных парков и 2 природные достопримечательности вне системы нацпарков.

Национальные парки:

• Секвойя
• Долина Смерти
• Гранд-Каньон
• Зайон
• Брайс-Каньон
• Гранд-Тетон
• Йеллоустоун
• Йосемити

Природные достопримечательности:

• Каньон Антилопы
• Хорсшу-Бенд

Штаты:

• Калифорния
• Невада
• Юта
• Аризона
• Вайоминг
• Монтана
• Айдахо

Аренда авто

В 2021 году мы брали кемпервэн в Escape Campervans, модель Santa Cruz (Ford Transit Connect). Помню, что было много плохо предусмотренных вещей – организация ящиков, посуды, хранения вещей и т п. Но как выяснилось далее – это норма. В минивэне два спальных места внутри самой машины.

В этот раз, поездка в 2025, сразу понимали: ночевать в авто будем мало. Я бодро переношу беременность, но с каждой неделей становится все сложнее. Планировали всего несколько ночей, просто чтобы повайбить в кемпинге. Поэтому выбрали Jeep Wrangler с палаткой на крыше — похожий вариант у нас уже был в Намибии, и мы представляли, как это будет: без лишних заморочек и без постоянно разложенного спального места, как в Ford в 2021.

Арендовали через Indie Campers.

Плюсы:

• известная компания, понятный сайт, приятное общение;
• машина в отличном состоянии;
• Wrangler оказался суперкомфортным для длительных переездов;
• атмосферный авто, идеально подошёл для такой поездки;
• в багажнике: холодильник, раковина, мини-плита;
• за доплату взяли постельное и посуду — всего хватило, но с оговорками.

Минусы:

• посуда в икеевской коробке, набор словно собран в последний момент;
• часть приборов — как с дачи у бабушки: случайные ложки, гигантские вилки, не подходящие по размерам и материалам к кастрюлям/сковородке;
• обещанный газовый баллон не дали, отправили искать на заправках — объехали штук 10, нужный размер для плиты было не просто найти;
• матрас оказался формальностью — спать на нем было как на бетоне, все болело (могли взять из дома свои спальники, но не ожидали такую подставу);
• одеяло — маленькое и тонкое, мерзли даже в термобелье и флисовой одежде (на улице ночью было около +2 °C);
• ожидали большей продуманности от компании, специализирующейся на кемперах.

Итог

В целом, брать авто у Escape Campervans или Indie Campers — ок.

Похоже, это стандартный уровень сервиса, и от других подобных компаний ожидать чего-то сильно лучше не стоит. Они выглядят круто, в них есть все ожидаемое — кровать, холодильник, раковина, плита. Просто это не 10 из 10, но и не стоит завышать ожидания (напоминание себе).

На будущее с ребенком рассматриваем вариант полноценного автодома для путешествия, как минимум тоже интересно попробовать такой формат.

Стоимость

В апреле-мае 2025 года аренда Jeep Wrangler без страховки (франшиза $2 500) на 21 ночь вышла в $2 700 (это с примененным промокодом на $290 и с доплатой за посуду+постельное и полную мойку авто после аренды).

Топливо она ела, на наш взгляд, как ненормальная. За всю поездку насчитали заправок на примерно $1 000 — но мы и проехали 7 170 км, если что.

Доплата за платные дороги и разбитое стекло

А ее не было. Мы не оплачивали платные дороги, пока катались, т к почитали, что арендной конторе должны будут приходить счета на оплату наших проездов по платкам. В день сдачи авто спросили в какие сроки ожидать счет, а они такие «не парьтесь, залог вернется в течение 5-6 дней». Нууууу ооооок. Залог расхолдировался, деньги не сняли, кто за что платит не поняли. Мб транспондер, но мы не заметили ни аппарат, ни наклейку в машине.

В один из дней попали под сильный град, который разбил лобовое стекло - пошла трещина сверху вниз на 2/3 стекла. И если мини царапины (которые были еще до нас) для такого авто, мы предполагали, могут быть не критичны и на них не будут смотреть, то за стекло явно мы должны заплатить. Принимающий авто сотрудник все сфотографировал и тоже ничего не сказал, доп деньги с нас не сняли.

В целом я готова им простить плохой кухонный и спальный сетап за то, что мы не доплатили за эти два пункта.

Еда и кухня

Мы почти не едим в кафе, поэтому каждый день сами готовили завтрак, обед и ужин — иногда заранее в контейнеры, иногда по ходу дороги. Именно поэтому аренда кемпера с кухней (холодильник, раковина, плита, посуда) себя полностью оправдала, даже несмотря на то, что мы мало в нем ночевали.

Мы постоянно меняли место — обычно останавливались на 1 ночь, только в трёх локациях задержались на 2–4 ночи. В 2/3 жилья были кухни, но не всегда удавалось найти такой вариант. Поэтому возможность остановиться и приготовить обед по пути или сварить кофе была для нас важна. Несколько раз мы ночевали в мотелях без кухни, но ужин готовили в гриль-зоне у парковки.

В итоге, полевая кухня — это именно тот элемент, который отработал как надо.

Полезное про нацпарки

Сезонность

Закрытые дороги, зато мало людей

Поездка началась в конце апреля, и мы ехали без четкого маршрута. Но важно понимать: весной (особенно в апреле–мае) только начинается летний сезон — многие нацпарки и дороги внутри них ещё закрыты или только открываются.

В 2021 году, поехав в марте, мы бы просто не попали в большую часть мест, которые сейчас нам удалось посетить буквально тютелька в тютельку. Возможно, нашли бы другие красивые локации, но многое бы упустили.

У нас было, что в день приезда локация была недоступна, а на следующий — уже открыта, и мы успевали туда заехать. Иногда приходилось делать длинный объезд, чтобы попасть в открытый въезд в парк. Но часть дорог в посещенных парках так и осталась недоступной в наши даты.

А от Rocky Mountain в Колорадо мы вовсе отказались — слишком многое еще было закрыто, оставили на будущее.

Поэтому советую: заранее продумайте маршрут или хотя бы наметьте, куда и зачем едете. Мы рисковали — и нам повезло, но лучше на это не рассчитывать.

Открытые дороги, но въезд только по брони

И казалось бы, ну значит надо ехать в июне, но есть но. В сезон появляются ограничения на въезд или очереди, или ограниченное количество парковочных мест не даст вам встать.

В ряде парков действует въезд по брони в часы пик (например, с 8:00 до 15:00), и слоты разбирают заранее на весь сезон.

Кемпинги внутри парков тоже раскупаются моментально — бронирование открывается за месяц, обычно в полночь, и популярные места исчезают за 10–15 минут.

Так что, еще раз, не будьте расслабленными бездумными нами — планируете поездку.

Лотерейное посещение

Бывают парки, куда пускают только по лотерейному разрешению — розыгрыш проводят либо онлайн, либо очно в офисе. В других парках может быть вход свободный, но отдельные «хитовые» треки или вершины разыгрываются тем же способом. Мы с такими схемами не столкнулись, поэтому примеры не привожу — просто держите это в уме и перед поездкой всегда проверяйте актуальные правила.

Билеты

Если планируете посетить больше трех парков, выгоднее сразу взять годовой абонемент — America the Beautiful Pass. Он стоит 80$ и окупается уже на 3–4 парках.

Для сравнения:

• вход на одного — 15–30$
• въезд на машине (включая всех пассажиров) — 35$, действует неделю
• при посещении 8 парков мы бы заплатили 35×8 = 280$, а с абонементом — всего 80$

Абонемент оформляется заранее онлайн, чтобы по почте успела прийти карточка, или на въезде в первый парк, как мы и сделали.

Жилье

За 21 ночь путешествия мы сменили 14 локаций:

• 19 ночей провели в 12 разных отелях, домиках и апартаментах;
• 2 ночи — в двух кемпингах.

Ниже перечислю только те места, которые действительно заслуживают рекомендации.

Inn History Grand Canyon Cabin

Дом в стиле братьев Колб, которые сыграли важную роль в популяризации Гранд-Каньона. Они открыли фотостудию прямо на краю каньона, снимали туристов и документировали свои приключения, включая сплав по реке Колорадо в 1911 году.

Внутри — исторические фотографии, элементы декора той эпохи и QR-коды с дополнительной информацией.

Duck Creek Villlage Inn

Отличное место для тех, кто хочет пожить в настоящем мотеле, но без атмосферы фильмов, где в каждом номере кого-то убивают. Это мотель, но со вкусом: уютный, чистый и приятный.

Tammah Jackson Hole

Купольные домики с душем, туалетом и чем-то вроде кухни. Почему ее не доделали до полноценной — неясно, но хотя бы есть чайник. Готовили на своей газовой плите на веранде. Сами домики очень уютные, а газовый камин — изюминка. Есть варианты с видом на долину, но некоторые домики выходят окнами на парковку или прямо на соседний купол.

Explorer Cabins at Yellowstone

Домики у восточного въезда в Йеллоустоун — идеальное расположение, если, как и мы, планируете несколько дней подряд ездить в парк. Атмосфера у них «из прошлого века» — будто кадр из старого фильма, но в этом и шарм. Уютно и чисто.

Wildhaven Yosemite Glamping

Рекомендую именно cabin. Глэмпинг-палатки с общими удобствами на любителя. Мы провели тут две ночи в разные дни и побывали в трех домиках (во второй раз нас переселили из-за сломанного туалета). Лучшие домики с видом на долину, наши смотрели на дорогу, но это не мешало. Есть зона для барбекю и свой дворик. Внутри не очень просторно, но для 1–2 ночей — комфортно.

Сан-Франциско

Потрясающая квартира с отдельным входом в центре города. Вживую даже лучше, чем на фото: светло, чисто и очень уютно.

Mather Campground, Гранд-Каньон

Просто топовый кемпинг. У нас было место 308 в Pine Loop — отличное расположение: ночное звёздное небо, полная тишина, достаточное расстояние между соседями и уютная зона вокруг своего кемпсайта.

Туалеты и душ — чистые. Сюда точно хотелось бы вернуться.

Upper Pines Campground, Йосемити

У нас было место 230 в кемпинге Upper Pines. По словам ChatGPT — это один из лучших кемпингов в Йосемити, и его расположение в самой долине действительно впечатляет. Но по уровню уюта самого места и по чистоте туалетов/душевых, он заметно уступает Mather Campground в Гранд-Каньоне.

Стоимость

Все дома, забронированные через Airbnb и Booking.com, обошлись за 19 ночей в $5 420 — в среднем $285 за ночь. Цены варьировались от $160 до $415 за ночь, и, как неудивительно, самый дорогой вариант оказался в Сан-Франциско.

Кемпинги стоили $54: $18 за одну ночь в одном месте и $36 — в другом.

Комментарий по жилью

Я искала жилье с рейтингом не ниже 8 на Booking и 4,9 на Airbnb (зависит от страны, т к для некоторых фильтр падает до 4,5) — это для меня критично. Мы не рассматривали комнаты в чьих-то квартирах: в этой поездке хотелось минимизировать личный контакт с хостами, а ранее часто так арендовывали. Наличие кухни было важно, но не обязательно — где-то останавливались и без нее. Уберете эти фильтры — можно снизить цену, но тут все зависит от приоритетов.

В список не попали типичные придорожные отели — в основном это были Hampton Inn и Holiday Inn. Они надежны, предсказуемы и у нас были только с рейтингом 8+, повторюсь.

Во многих местах мы также фильтровали по наличию спортзала, так как не смотря на поездку мы старались сохранить тренировочный режи: муж тренировался 7 раз в неделю, я — 3. Если зала не было, занимались дома с TRX и резинками.

По кемпингам

Бронировали в последний момент, часто после полуночи — ловили отмены. ChatGPT помогал выбрать: я присылала скрины доступных мест, уточняла, что у нас кемпер с палаткой на крыше, и получала рекомендации по зонам и конкретным участкам. Выбирали из того, что оставалось, — попадали в отличные места.

Одежда и экипировка

Это, конечно, не полный перечень всего, что может пригодиться в дороге, а лишь несколько полезных советов, о которых стоит помнить.

• Термобелье и флиска — база в любое время года.
• Ветровка/дождевик — легкая, занимает минимум места.
• Кроксы — идеальная обувь. Выручают, когда часто меняешь жилье: где-то чисто, где-то не очень. В кемпинге тоже незаменимы. Я начала носить их и прониклась любовью к ним именно в этой поездке.
• Трекинговые ботинки — у нас дома были только теплые, а более легкий вариант купили уже в США, в аутлете, за полцены от оригинала. Даже если вы не планируете сложные треки, такая обувь — отличная альтернатива обычным кроссовкам: и удобнее, и безопаснее.
• Фонарики на лоб — крутая штука для кемпинга: сразу выглядишь профессионалом рядом с теми, кто рядом шарится фонариком с телефона.
• Термос — у нас небольшой Stanley, идеальный по качеству; в поездке обклеили его стикерами из парков — теперь он арт-объект.
• Паэурбэнк — тут без комментариев, просто должен быть.
• Солнцезащитный крем, средство от комаров, солнечные очки и кепка/панама — набор для выживания.
• Полотенце — если ночуете в кемпингах и планируете принимать там душ.
• Мини-аптечка — пластыри, обезболивающее, антигистаминные и т п; экономит нервы и время.

Из бытового у нас всегда с собой:

• зип-пакеты (для еды, чая, снеков, чистой/грязной одежды — универсальная вещь);
• большая многоразовая сумка для покупок и хранения не холодильных продуктов;
• многоразовый контейнер для еды;
• походный набор ложка/вилка;
• складной нож (главное не забыть убрать в багаж перед перелётом).

Полезные ссылки

• National Park Service
• Официальное NPS App
• Recreation.gov (кемпинги, пропуска, лотереи, информация о дорогах)
• America the Beautiful Pass
• Карты и треки

День 1 — перелет и аренда авто

Прилетели в Сан-Франциско и сразу из аэропорта, не тратя время на город, едем в обратную от него сторону к пункту аренды Indie Campers.

Получаем вот такую красотку. Jeep Wrangler с палаткой на крыше и мобильной кухней — холодильник, раковина с водой, газовая плита.

Машину брали без страховки, франшиза — $2 500 (максимум, который заплатили бы в случае аварии/поломки). Если вы арендуете авто нечасто, такой вариант может быть не лучшим, но мы оцениваем риски исходя из опыта, возможностей и соотношения «цена страховки / потенциальный ущерб».

Вооружившись машиной, первым делом заезжаем в наш любимый магазин в США — Whole Foods: закупаемся вкусняшками, по которым скучали, набираем продуктов в дорогу и едем в отель в городок Livermore.

Дальше я не буду упоминать каждый заезд в Whole Foods (а их было много). Естественно, посещали и обычные сети супермаркетов с базовым ассортиментом типа Walmart. Но Whole Foods для нас уже много лет — часть экспириенса.

Локация Livermore ничем особо не примечательна, но выделю две точки:

• San Francisco Premium Outlets

Мы просто любим аутлеты и покупать одежду любимых брендов с большими скидками.

• Bill’s Café — Pleasanton

Приятный классический дайнер с большими порциями и чёрным кофе, который за фиксированную цену подливают, едва кружка пустеет. В прошлый приезд брали фотогеничные блюда, а сейчас хотели именно драники с яйцами. И, конечно, панкейки — классика. Плюс апельсиновый фреш и тот самый бесконечный кофе.

День 2 — природный заказник и дорога до секвой

С утра в аутлете докупаем недостающий стафф для поездки: легкие трекинговые ботинки и летнее термобелье. Затем отправляемся в сторону Sequoia National Park.

По пути заезжаем в Merced National Wildlife Refuge. Чтобы день не прошел одним переездом, гуляем по небольшому заказнику, который по количеству белок, кроликов и разнообразию птиц превзошел ожидания. Проходим пару коротких троп и проезжаем кольцевую автодорогу, куда из-за сезона гнездования запрещено выходить пешком.

Ночуем в городке Three Rivers, всего в двадцати минутах от въезда в Sequoia National Park.

День 3 — Sequoia National Park

Едем в парк смотреть на секвойи! Сразу после гейта пропадает мобильная связь и практически не появляется по всей территории. Это важно помнить: для многих нацпарков это норма. Качайте офлайн-карты и отмечайте точки заранее.

Минут через двадцать после въезда нас благословенно встречает черный медведь прямо на дороге! Да, на фото он коричневого цвета, но это именно черный медведь — они бывают и коричневыми, и черными.

В парке растут самые большие деревья на планете — тысячелетние гиганты-секвойи. В дикой природе они встречаются только в горах Сьерра-Невада (Калифорния). Секвойи высаживают и в других странах, но там они не достигают таких размеров.

На изучение парка уходит целый день. Мы смотрим не только главные точки (например, General Sherman Tree и General Grant Tree), но и катаемся по всем открытым дорогам.

Именно здесь мы забыли заправиться до въезда и гадали, дотянем ли до ближайшей заправки, решали ехать вперед или возвращаться назад. Не повторяйте нашу ошибку — перед любым нацпарком заправляйтесь заранее. Внутренние АЗС могут быть закрыты на сезон, находиться далеко или быть намного дороже.

Полезно знать: на въезде рейнджеры выдают бумажную карту — по ней можно ориентироваться на заправки, туалеты, зоны отдыха и достопримечательности.

День 4 — Death Valley

После секвой нам предстояло добраться до Гранд-Каньона. Был выбор:

• 6 часов напрямую до Лас-Вегаса (ночёвка на полпути);
• или 7,5 часов до Лас-Вегаса плюс остановки и зацепить национальный парк Death Valley.

Долго не раздумывали — в дне должно быть что-то эпичное, значит едем через Долину Смерти.

Мы уже бывали в пустынных пейзажах Невады, но саму долину раньше пропускали.

Death Valley

Времени мало, сразу направляемся к Badwater Basin — солончак и самая низкая точка Северной Америки (86 метров ниже уровня моря). Равнина покрыта солью и минералами. Если вдруг вас интересует, соленая ли соль, но пробовать не решаетесь так как еще в своем уме — не волнуйтесь, я сделала это за вас, соль соленая.

На обратном пути едем по Artist’s Drive — односторонняя живописная дорога в 14,5 км через раскрашенные вулканические холмы. Главная точка — Artist’s Palette, но остановок больше, виды разные, хочется запечатлеть все.

Очень хотели заскочить на Zabriskie Point, но устали, а впереди ещё два с лишним часа дороги. Отложили на другой раз, как и Dante’s View — панорамную точку на всю долину.

Рекомендую трек Golden Canyon Trailhead: мы прошли всего полчаса туда-обратно, но на полноценную прогулку там надо заложить несколько часов. Помните: даже в первых числах мая здесь было +35 °C (и на солончаке, и на треке). Летом днём температура легко достигает +47…49 °C.

А пару дней назад в Sequoia National Park мы мерзли в +3 °C, между прочим! В окрестностях Сан-Франциско в это время было в районе +19 °C.

К ночи добрались до Лас-Вегаса. Мы повели себя как пенсионеры, хотя даже старички в Вегасе бодрее, и просто легли спать. В далеком 2019-м мы уже покутили на этих улицах: проиграли в казино $15, зато выиграли аж $6,5.

День 5 — дорога до Grand Canyon

Продолжаем путь к Гранд-Каньону.

Через плотину Гувера (ту самую, которую в кино так любят «взрывать») перебираемся в Аризону. Поскольку это стратегический объект, на въезде машину досматривают и задают вопросы про оружие и наркотики. Я каждый раз хихикаю на «Do you have guns?» или видя табличку у входа в магазин: «Пушки свои в машине оставляйте».

Пятый день, а мы уже в третьем штате! Пейзажи меняются стремительно: Калифорния вся зелёная и в цветах, Невада — чисто пустыня, а в Аризоне появляются кактусы и песчаные вихри.

Сегодня ночуем в кемпинге. Совет: заранее покупайте дрова, розжиг и набор для s’mores.

S’mores

Это классический кемпинговый десерт, наверняка вы видели в фильмах, как бойскауты его жарят.

Рецепт s’mores:

1. Берете крекер, кладете на него плитку шоколада.
2. Насаживаете маршмеллоу на палочку и жарите до черной корочки.
3. Быстро прижимаете горячий зефир к шоколадке второй печенькой, чтобы снять его со шпажки.
4. Шоколад плавится, все липнет и норовит развалиться — так и должно быть.

В супермаркетах продаются готовые наборы для s’mores, но можно собрать и самим (учтите, что нужны «правильные» крекеры с пометкой s’mores).

Ни я, ни муж обычно не фанаты настолько углеводных бомб, но здесь хотелось прочувствовать дух кемпинга и сделать все по правилам — с костром и s’mores.

День 6 — Grand Canyon

Направляемся изучать Гранд-Каньон!

Нужно ли говорить, что он восхитителен? Так и есть. Естественно, фото не передадут этого захватывающего дух ощущения, но поверьте.

В твиттер-треде кто-то прокомментировал фото цитатой из книги «Одноэтажная Америка» 1937 года. А я согласна, что это лучшее описание: «Представьте себе вот что. Берется громадная горная цепь, подрезывается у корня, поворачивается вершинами вниз и вдавливается в ровную, покрытую лесами землю. Потом она вынимается. Остается как бы форма горной цепи. Горы наоборот.»

Каньон тянется примерно на 446 км, его средняя глубина ~1 200 м, а максимальная достигает 1 830 м. Ширина варьируется от 800 м до 29 км. Самые древние породы на дне датируются ~1,8 млрд лет, тогда как самому ущелью «всего» 5–6 млн лет. Эти факты — просто цифры, но их масштаб поражает.

Некоторые дороги в летний период доступны только на бесплатном шаттле. За день мы успели пройтись по длинной дороге вдоль каньона — как смотровая площадка, только смотровая дорога.

В каньоне много крутых треков разного уровня сложности. На них стоит выделить отдельный день или больше, чтобы уйти куда-то вглубь или спуститься на несколько слоёв породы вниз. Но даже идя вдоль края, замечаешь, как виды меняются. И конечно виды зависят от времени суток и освещения. Хочется просто стоять у обрыва и наслаждаться.

В начале мая была открыта только южная часть каньона — South Rim. North Rim остается нам на будущее.

Жилье на вечер шестого дня выбирали с учетом этого, чтобы не пришлось ехать несколько часов в объезд всего каньона.

Вставка про часовые пояса

Так, ну температурные скачки в течение дня понятны, когда утром могло быть +25 °C, далее 3 часа дороги и у нас уже +8 °C.

Но часовые пояса? Когда въехали в Аризону телефон перевел время на час вперед. Но оказалось это ошибка: летом в Калифорнии и Аризоне время одинаковое, только зимой в Аризоне на час больше.

Когда были в Гранд-Каньоне, забронировали тур в Каньоне Антилопы (ехать всего час на северо-восток). Гранд-Каньон в Аризоне и Каньон Антилопы в Аризоне. В письме от организатора было выделено: «тур начинается по аризонскому времени, а не по местному». Ничего не поняли, что такое местное время?

Но Каньон Антилопы расположен на территории индейской резервации Навахо, поэтому он не входит в систему национальных парков США: попасть туда можно только по брони через одну из двух навахских компаний. Резервация частично лежит в Аризоне (а еще в Юте и Нью-Мексико) и переходит на летнее время, в отличие от остальной Аризоны. Поэтому внутри резервации летом на час позже, но тур должен начинаться по аризонскому стандартному времени — то есть на час раньше «местных» часов.

Мы сломались, пытаясь понять как все устроено: все просто, но не просто.

После Каньона Антилопа мы проехали через центральную Аризону в Юту, то есть снова выиграли час времени. А в Юте время такое же, как и в резервации, летнее, то есть на час больше, чем в основной Аризоне.

Итого за три дня мы сменили часовой пояс раз пять.

День 7 — Antelope Canyon

Выдвигаемся из окрестностей Гранд-Каньона на север, в сторону Юты.

Мне казалось, что виды Каньона Антилопы знают все, а оказалось, даже мой муж не слышал об этом месте.

Сам каньон короткий, а тур на 100 минут — тот самый, с гидами из племени индейцев, — на деле состоит в основном из ожидания, пока перед тобой пройдут другие группы. Но побывать там и увидеть эти изгибы — все равно легендарный опыт.

Попасть туда без гида нельзя, потому что раньше там тонули туристы. Тонули! Дожди в регионе редки и не сильны, но из-за формы каньона даже небольшой ливень вызывает мощный поток воды. Каньон хотели закрыть, но индейцы предложили формат туров — решение устроило всех.

Кроме того, каньон хрупкий и постепенно разрушается, а меньше туристов — меньше вреда.

В каньон водят туры две компании из резервации Навахо. Мы выбрали Antelope Canyon Tours - by Carolene Ekis. Выбор пал на них просто из-за удобного времени прибытия на место, учитывая наш маршрут за этот день до и после. Стоимость тура в мае 2025 — $109 с человека ($92 тур, $8 стоимость въезда в парк, $6 налоги).

Но по пути на каньон мы захватили ещё одно знаменитое место — Horseshoe Bend, подковообразный изгиб реки Колорадо. Муж обзавелся мечтой поплавать на каноэ (почему именно каноэ, а не каяк или типа того — я не знаю) по реке в этом самом изгибе.

После нескольких дней среди оранжевой земли — во всевозможных градиентах от бледного до ярко-насыщенного – мы почти забыли, что в природе существуют и другие цвета.

Если в другие дни с жильем проблем не было, то сегодня пришлось ехать дольше ради хоть какого-то отеля с приемлемым рейтингом и не за все деньги. В итоге все равно вышло дорого, номер оказался хуже, чем в предыдущих локациях, а кондиционер всю ночь громко гудел, но без него дышать было нечем. Утро встретили с головной болью и разбитым состоянием. Такое неприятное несоответствие ожиданий и реальности, увы, тоже случается.

День 8 — Zion National Park

Уже в режиме «ни дня без эпичного вида», поэтому направляемся в нацпарк Зайон. Здесь впервые сталкиваемся с очередью на въезд, очередью на парковку и толпами туристов. Машину пришлось оставить за пределами парка и добраться внутрь на бесплатном шаттле.

По территории тоже перемещаемся только на шаттле, уже другом: дороги для личных авто закрыты. Возможно, поэтому здесь много велосипедистов, велосипед можно взять и в аренду.

Скалы по-прежнему красивые и все еще оранжевые в этом регионе. Кстати, мы уже покинули Аризону и находимся в Юте.

Самое впечатляющее здесь — трек по реке The Narrows. В аренду можно взять нескользящие ботинки с дренажом и водонепроницаемые «рыбацкие» штаны. Уровень воды меняется в зависимости от сезона: иногда по щиколотку, иногда по колено. Идти в шлёпках или кроксах запрещено. Маршрут проходит по ущелью и руслу реки, занимает 5–8 часов в обе стороны. Мы на него не пошли и ограничились сухими тропами, но информацию снова взяли на заметку.

По остальным трекам, как обычно, выбирайте маршрут под свои силы: расстояние, время, набор высоты.

На следующий день в планах — посещение Bryce Canyon. Расстояние небольшое, но из-за зимнего перекрытия дорог снова делаем крюк. Зато ночуем в уютнейшем мотеле на горном перевале, переживая очередной температурный скачок: от +25 °C до +5 °C.

День 9 — Bryce Canyon

Брайс Каньон впечатлил больше, чем Зайон. Возможно, потому что глаз слегка «замылился» от оранжево-красных пейзажей и требовалась кардинальная смена картинки (что мы вскоре и сделаем) — иначе жалко бывать в таких потрясающих местах, не проживая полный спектр эмоций.

Брайс Каньон отдаленно напоминает Каппадокию в Турции: серия гигантских природных амфитеатров, созданных эрозией. Вживую кажется мегаполисом красных каменных человечков.

Забавно, но все предыдущие локации с красными скалами были жаркими, а здесь — высота и прохлада. И это к лучшему: Брайс станет последней «красной» точкой поездки (не считая видов вдоль трассы, которые еще какое-то время будут сопровождать нас по пути на север).

В этот день нужно было решить, куда дальше. До парков Юты у нас был примерный план, а дальше — пустота. Первоначально думали о Колорадо и Rocky Mountain, но, почитав о все еще зимнем сезоне там, решили не мчаться на северо-восток, а взять курс ровно на север — в Йеллоустоун.

Оценив оставшиеся дни, мы сознательно пропустили самую известную локацию Юты — Arches National Park. Потрясающие каменные арки, которые также изображены на номерных знаках штата. Во-первых, переизбыток красных скала требовал визуальной «перезагрузки»; во-вторых, в гонке «успеть все и насладиться» не хотелось давать паркам лишь полдня и лишать себя полноценных впечатлений.

День 10 – дорога на север

Из придорожного отеля через Солт-Лейк-Сити направляемся в штат Монтана. Понимаем, что заезд в город для прогулки, соленого озера или любой другой красивой локации потребует времени. На чаше весов — предвкушение Йеллоустоуна и желание отдать ему все оставшееся время, поэтому смело пропускаем все, кроме крупного Whole Foods (конечно же) и совершаем шестичасовой дневной перегон строго на север.

Температура стремительно падает, и уже возле города, где будем ночевать, сначала начинается дождь, затем попеременно снег и град. Самые крупные градины разбили нам лобовое стекло.

Ночуем в купольном доме. Атмосферно, но не без косяков: из-за дождя, а потом снега из окна текли ручьи воды, а стекали они прямо к розетке возле газового камина. Мы повозмущались и попросили заменить домик, но при брони за пару дней мы забрали последний вариант. Вообще чудо, что за эту поездку получилось найти столько классных мест — обычно в последний момент остаются только средненькие отели. На полноценный сезон такое жильё нужно бронировать за недели вперёд: даты выкупают моментально.

В итоге, вооружившись кучей полотенец, которые сдерживали уже уменьшившиеся ручьи воды, остаемся ночевать здесь. А утром честно просим скидку и получаем возврат 30 % от стоимости.

День 11 — Grand Teton

Ура, север! Ладно, может, это еще не самый север, но после предыдущих 10 дней ощущается именно так.

Прежде чем въехать в Yellowstone National Park, заезжаем в Grand Teton. Если бы дороги были открыты, мы бы плавно перебрались из одного парка в другой, проехав южную часть Йеллоустоуна. Но приходится добираться до западного въезда объездом.

Гранд Тетон небольшой и прекрасный, а главное — несмотря на близость к Йеллоустоуну, виды здесь совершенно другие.

Проезжаем весь парк по живописной Teton Park Road. Останавливаемся у Jenny Lake с видом на горный массив. Проходим трек Taggart Lake Trailhead. Заглядываем в пару точек, которые ChatGPT рекомендовал как «медвежьи споты» (медведи, правда, не знали, что мы их ждем, и не пришли).

Из важного пропустили, пожалуй, только Mormon Row и Snake River Overlook.

Taggart Lake Trailhead обещал быть простым! И он бы таким и был, если бы весна уже растопила весь снег и лед. Отправились на легкую прогулку в 6 км, а вышел полноценный трек с элементами выживания: ботинки скользят — не рассчитаны на мокрый снег, подъемы и спуски даются тяжело, а мои беременные ноги познали новый уровень удержания тонуса, чтобы не разъезжаться. Периодически «земля» под нами проваливалась, а снизу оказывались ручьи. В общем, трек топовый, очень красиво, но по совокупности условий впечатления ниже среднего.

Зато этот парк и этот трек разблокировали для нас новую «ачивку» — брать с собой анти-медвежий спрей. Его просят держать наготове и, если медведь заинтересуется и пойдет в наступление, — медленно отходить, распыляя содержимое. Баллон стоит, кстати, 45 $, и я рада, что он нам так и не понадобился. Обидно лишь, что перевозить его в багаже нельзя — надежды на крутой сувенир рухнули. А вообще, в Лондоне он бы пригодился: выходить за хлебом по вечерам.

В каждом парке есть Visitor center с сувенирным магазином. Сначала футболки с названиями парков казались нам странными, но на этапе Grand Teton мне самой захотелось такую. Решила, что претендент всего один — Йеллоустоун: либо он, либо никто (забегая вперед: да, теперь у меня есть заветная футболка — достаточно туристическая, но с долей аутентичности).

В каждом парке есть эксклюзивные товары, которых нет в других. Поэтому не будьте снобом: заходите в магазины, изучайте ассортимент, даже если ничего не купите.

Едем дальше — ночевать у западного въезда Йеллоустоуна, где у нас домик на четыре ночи.

Дни 12, 13 и 14 — Yellowstone

Yellowstone — я была в предвкушении не только ехать туда, но и потом писать об этом, вновь переживая все эмоции. Ожидания совпали с реальностью: это моя личная «звездочка» в коллекции посещенных национальных парков.

Мы выделили на парк три дня, чтобы успеть объехать все. С начала поездки мы каждую ночь меняли жилье и к середине путешествия устали, поэтому решили выспаться и отдохнуть, спокойно выслеживать бизонов и медведей — в том числе гризли. И это далеко не все, что есть в парке!

С конца апреля в Йеллоустоуне открыты примерно половина трасс, в третий наш день собирались открыть оставшиеся.

Бизоны

Бизон весит до 900 кг. В парке обитает единственная в мире дикая популяция, которая не была одомашнена. Ближайший их родственник — европейский зубр.

С бизонами проблем не было: они буквально на каждом шагу. Бизон переходит реку, бизон лежит под деревом, бизон стоит на дороге, два бизона бьются рогами, стадо бизонов возвращается с вечернего выпаса, телята бизонов скачут вокруг взрослых. Бизоны восхитительны!

Гейзеры и фумаролы

В первый день, помимо стад бизонов, мы ездили по живописным дорогам и гуляли по настилам над фумарольными полями с извергающимися гейзерами. Да-да, гейзеры и фумаролы — тоже здесь.

В парке несколько крупных гейзеров, извергающихся по расписанию. Оно вывешено на табло в Visitor center и на сайте, но связи в парке нет, и проверить расписание онлайн невозможно — надо готовиться заранее. Интервалы разнятся: от 1 до 12 часов и больше.

У каждого гейзера есть «окно» извержения. Например: интервал 8 часов, окно 3 часа, значит, ждать можно с 12:30 до 15:30 вместо строго 14:00.

Поэтому мы ограничились гейзером визитной карточкой парка — Old Faithful. Остальные просто осмотрели: если бы время совпало — отлично, нет — не планировали тратить часы на ожидание.

Сайты с расписанием и списком гейзеров:

• Официальная страница NPS «Current Geyser Activity»
• GeyserTimes.org → «Predictions» — база данных наблюдателей и волонтеров
• RCN Yellowstone «Predicted Geyser Eruption Times» — таблица ближайших извержений восьми «предсказуемых» гейзеров

Мы уже сполна насладились гейзерами в Исландии, поэтому сейчас упор сделали на сами фумарольные поля — их виды впечатляли нас больше.

Но подождите, какие гейзеры и фумаролы? Йеллоустоун расположен в кальдере спящего супервулкана, который остается активным. Здесь крупнейшее в мире скопление гейзеров и кипящих источников. Супервулкан — это не просто «супер» (хотя он супер), а категория вулканов, чьи извержения в тысячи раз мощнее обычных. В мире всего около 20 супервулканов.

Извержения случаются крайне редко: в среднем раз в 50 000–100 000 лет. Последнее в Йеллоустоуне было ≈ 630 000 лет назад; самая «свежая» супервспышка — Тоба, ≈ 74 000 лет назад. Одно такое извержение может заметно изменить климат планеты и повлиять на всю жизнь на Земле. Поэтому «очень редко» — это один раз на десятки тысяч поколений людей.

Медведи

На второй день отправились за «рассветными» медведями: проснулись в 2:30, выехали в 3:10 и направились в долину Lamar Valley, в самое крутое время для наблюдений. Закатные поиски были с 18 до 20. В эти два интервала животные выбираются из леса и передвигаются стадами. Бизоны днем никуда не прячутся, но все равно уверенно мигрируют от одного поля до другого два раза в день.

И тем ранним утром мы встретили одного медведя. А на следующий, третий и последний день в парке… аж пять! Итого шесть медведей за два дня и СЕМЬ за всю поездку.

В этот день всех медведей мы с группой людей с серьезной техникой высматривали вдалеке за кустами мишку, который игрался с пойманной рыбой и потом вообще улегся спать.

Затем после обеда встретили ещё одного чуть ближе и на открытом пространстве, который жевал корешки. И перед самыми сумерками на пути домой в метрах 100 от машины встречаем маму медведицу с медвежатами!

Животный мир

Кроме бизонов и медведей, нам встречались вилороги (не олень, не антилопа, не козел, а отдельный род) и вапити (американский лось, elk).

Также в парке повидали койота, сурка, множество белок и потрясающих птиц, среди которых — белый пеликан.

Каньон

В третий день, когда открыли зимние дороги, мы попали на новый для нас участок, где был собственный «йеллоустоунский» каньон. После всего увиденного мы не ожидали нового вау-эффекта, но Йеллоустоун в очередной раз удивил: парк с максимальной концентрацией необыкновенных вещей.

Дни 15 и 16 — дорога к Yosemite

Покидаем лучший парк и сразу выезжаем в сторону Йосемити. Решили по пути никуда не заезжать, поскольку за два дня планировали пройти 1 600 км. Разбили маршрут на два отрезка, ориентируясь на забронированный придорожный отель: 700 км в первый день и 900 км во второй.

В первый день пересекали Айдахо, и это оказался самый унылый день за всё путешествие. Обычно даже дорога радует видами, но здесь глазу не за что зацепиться: сплошные фермы, коровы и сопровождающий нас весь день запах коровника.

В пути мы часто слушаем аудиокниги. К этому моменту уже одолели «Американскую грязь» Жанин Камминс, «Птичий короб» Джоша Малермана и «Тайную опору» Людмилы Петрановской. А на два долгих монотонных дня символично выбрали «Долгую прогулку» Стивена Кинга.

Айдахо еще запомнился тем, что это «штат картофеля», даже при поиске жилья я нашла на Airbnb дом в форме гигантской картофелины.

На второй день перегона попали в сильнейший ветер и песчаную бурю: машину не просто сносило — для ряда крупногабаритных авто ввели запрет на движение. С нашим Wrangler длиной ~4,6 м нужно было выжидать, но ветер не стихал весь день, поэтому, рискуя, медленно пересекали опасные участки. Но пейзажи Невады были куда приятней и интересней. По пути встретили огромное количество перекати-поле всех возможных размеров.

Дни 17 и 18 — Yosemite

В Йосемити мы провели два дня. Первый решили посвятить долине: покататься по смотровым, поискать местных медведей и заночевать в кемпинге.

Вокруг долины идет односторонняя круговая дорога; ее можно проехать неспешно за ~40 минут. По известному трейлу Mist Trailhead есть несколько маршрутов: мы вышли на один из коротких, но из-за моего самочувствия не осилили подъем. Впрочем, как и везде, в Йосемити огромный выбор треков на любые предпочтения. Мы наслаждались видами на скалы и водопады, классикой из «заставок macOS» — Tunnel View, Bridalveil Fall, El Capitan Meadow и т. д. Несколько раз устраивали пикник на полянах в центре долины.

Пейзажи потрясающие, но после всех посещенных парков сама долина показалась… слишком доступной. Контингент туристов немного «сбивал» впечатление: многие приезжают на день из города и ведут себя так, будто находятся в химкинском лесопарке — включая громкую музыку вместо звуков птиц и реки.

Зато второй день все реабилитировал: из «калифорнийских Химок» мы на машине поднялись к смотровым Glacier Point и Washburn Point, где открываются лучшие виды парка. Дорога по знакам была еще закрыта, но на сайте мы прочитали, что ее уже открыли — и риск оправдался.

Дальше, петляя по живописным серпантинам, направились к выезду, но сначала завернули в рощу Mariposa Grove. К нашему удивлению, там почти не было людей, и мы бодро прошли атмосферный трек через лес гигантов. Домой увезли две шишки: одну огромную — от сахарной сосны (самой крупной в мире), другую — просто гигантскую, а вот шишки секвой удивительно крошечные.

О секвойях

На фото можно заметить обгоревшие стволы. Парадоксально, но пожары полезны именно для секвой:

• жар раскрывает шишки и высвобождает семена;
• огонь очищает почву и освобождает свет;
• конкурирующие деревья сгорают, а секвойи выживают;
• зола удобряет землю.

Медвежья обстановка

В Йосемити нам не встретился ни один медведь, но «медвежий режим» сохранялся: еду просят прятать в специальные металлические боксы, иначе зверь может вскрыть машину в поисках лакомств (даже закрытые консервы или косметику). Но на этом всё. Никаких табличек, что «будьте аккуратны, вас съедят», нигде не продаются bear spray. Вероятно из-за большого количества людей, машин, шума — тут более безопасно.

В Йосемити водятся только черные медведи. А они пугливые и при виде человека могут убежать, спрятавшись на дереве. В Йеллоустоуне же обитают и гризли, и чёрные медведи — поэтому там так много информации о соблюдении безопасности. Гризли защищают себя и детенышей, их считают агрессивнее.

Ночевали в домике с собственным мини двором и мангалом: хотелось напоследок зафиксировать ощущения от вайба костра и s’mores.

День 19 — переезд в Сан-Франциско

Переезд занял всего три часа, поэтому мы успели заехать в тот самый наш дайнер (упоминала в самом начале) и прогуляться по городу: Lands End Trail, Presidio и Pacific Heights.

Дни 20 и 21 – Сан-Франциско

Собирались отдыхать, а в итоге прошли более 27 000 шагов (≈ 20 км) в один день и 18 000 шагов (≈ 13 км) в другой. Днем возвращались в квартиру полежать и избегали крутых подъемов, пользуясь такси. Верю в тех, кто едет впервые и планирует «нагуливать» по городу: в первые наши поездки мы проходили, кажется, значительно больше.

Гайда по Сан-Франциско не будет — это отдельная история. Мы бродили по знакомым нам улицам и любимым районам. Последние три визита останавливаемся в центральных жилых кварталах южнее Market St (Mission, Castro, Hayes): вокруг много кафе и кофеен, аутентичных магазинов и продуктовых, активная жизнь и удобная пешая доступность ко всему.

В Калифорнии полно отличных кофеен и ресторанов, но со specialty-кофе нам комфортнее в Европе. Фильтр есть почти везде, но термин specialty почти никто не использует — обычно пишут filter или drip. Качество непредсказуемо: в модных заведениях бывает посредственно, а в дайнере — неожиданно вкусно. Единственный совет — экспериментировать.

Мини-рекомендация из этой поездки:

• Tartine Bakery — потрясающая пекарня
• Abanico Coffee Roasters — хороший кофе

Из новых для нас впечатлений — прокатились на Waymo, беспилотном такси, которых теперь в городе огромное количество.

Самая любимая точка в городе — Battery Spencer — смотровая на мост с «обратной» от города стороны. Но в идеале объехать несколько ракурсов, чтобы насладиться видами мостa полностью.

День 22 — возврат авто и перелет обратно

По календарю это уже 22-й день, но мы считаем поездку 21-дневной: первый и последний дни были «половинками». Несмотря на вылет днем, с утра до сдачи автомобиля успели прогуляться по San Francisco Botanical Garden — небольшой, но приятный парк.

К 12:00 по шагомеру у нас было уже восемь тысяч шагов — неплохой бонус перед одиннадцатичасовым трансатлантическим перелетом домой.