Меланома и её лечение в Санкт-Петербурге — личный опыт

 Публичный пост
1 мая 2026  106

В сентябре прошлого года Илья написал пост про свой опыт лечения меланомы - Меланома и её лечение в Берлине — личный опыт. Я там отметился в комментариях и пообещал написать статью со своей историей борьбы с этой болячкой. На тот момент лечение было в самом разгаре и я особо не понимал, чего вообще от него ожидать. Сейчас тоже до конца не понимаю, но на текущий момент перспективы вроде бы хорошие.

Сначала я планировал написать небольшой пост с кратким рассказом, но уже в процессе понял - хочется рассказать слишком много всего, поэтому получился вполне добротный лонгрид. Я постарался максимально подробно описать, что со мной происходило. Некоторые фоточки, как и в посте Ильи, будут заблюрены, хотя сильной жести на фотках нет (кроме одной).

Содержание:

  1. TL;DR
  2. Чуть больше про меланому
  3. Начало истории, первая операция
  4. Биопсия сигнальных лимфоузлов
  5. Пять лет спустя - метастазы, ПЭТ-КТ
  6. Иммунотерапия
  7. Ещё одна операция
  8. Продолжение иммунотерапии
  9. Новые метастазы, таргетная терапия
  10. Заключение

1. Краткое содержание всей истории

Если вы планируете читать статью целиком, рекомендую пропустить этот раздел. А то здесь много спойлеров.

Пропустить >

Где-то в 2018 году я иногда начал замечать, что на спине появилась объёмная родинка. Она была асимметричная и немного разноцветная. Эта родинка никак не беспокоила, но на всякий случай я сходил в районную поликлинику к онкологу, который сказал "ну это просто родинка, наблюдай и забей". Ну я и забил. Очень зря.

Весной 2020 года эта родинка начала чесаться и кровоточить. На тот момент я уже жил в городе, так что пошёл в платную клинику к онкодерматологу, который сразу сказал, что это надо срочно вырезать. В итоге через пару дней он уже сделал мне операцию и отправил материал в лабораторию. Заключение - пигментная меланома кожи. После этой операции через несколько недель сделали ещё одну операцию - биопсия сигнального лимфоузла. Это проверка, дала ли опухоль метастазы - определяются и вырезаются ближайшие лимфоузлы и также отправляются на гистологию. В моём случае это были паховые лимфоузлы справа - несколько штук вырезали и отправили в лабораторию. Результат - 3 сигнальных лимфоузла без признаков метастатического поражения.

Казалось бы, всё норм и можно расслабиться, но не тут-то было.

В прошлом году (сегодня, кстати, исполняется ровно один год с этого момента) я обнаружил странную шишку на ноге слева в области паха. Тогда я подумал, что это что-то вроде грыжи, но на всякий случай сходил сделать УЗИ. Там мне сказали, что это "какой-то очень странный увеличенный лимфоузел", а я от этой информации сразу же запаниковал забеспокоился и ещё через пару дней побежал к онкологу, у которого я лечился в 2020 году. Он ткнул в этот лимфоузел длинной иголкой и отправил полученную жижу на исследование в лабораторию. Результат исследования - цитологическая картина метастаза пигментной меланомы. С этого момента и начинаются все основные приключения, которые длятся по сей день.

За прошедший год сделано:

  • 2 капельницы с иммунотерапией неоадъювантно (т. е. перед операцией) + борьба с побочками от капельниц;
  • операция по удалению всех паховых лимфоузлов слева, подтверждение диагноза (метастазы меланомы) + борьба с побочками от операции;
  • 4 капельницы с иммунотерапией адъювантно (после операции). Вообще их могут делать до года, но у меня снова повылезали побочки, поэтому их было решено прекратить;
  • на очередном ПЭТ-КТ сканировании в феврале этого года обнаружен новый поражённый лимфоузел;
  • назначена таргетная терапия;
  • последнее сканирование в начале апреля показало полный регресс поражённого лимфоузла. Таргетная терапия работает.

Собственно, на текущий момент я продолжаю ежедневно принимать по 5 таблеток, которые должны вычистить из организма микрометастазы, если они вдруг где-то остались. Эти таблетки надо принимать минимум 1 год, так что впереди ещё 9 месяцев терапии. А дальше уже видно будет.

2. Чуть больше про меланому

В целом, Илья в своей статье достаточно подробно расписал, что такое меланома и как её распознать. Но я бы хотел добавить ещё немного информации про лечение этого заболевания.

В целом, меланома считается одним из самых агрессивных видов рака. Если запустить процесс, то меланома может очень быстро (от одного до нескольких месяцев) накидать метастазов в разные части организма. При таком развитии событий лечить её становится сильно сложнее и вероятность летального исхода повышается в очень много раз. Самое главное - регулярно (хотя бы раз в год) проверять кожу на наличие новых родинок или изменение старых, а также оперативно удалять всё, что вызывает подозрения.

Основным триггером для появления и развития меланомы являются ожоги кожи, вызванные ультрафиолетом. В первую очередь - солнечные, но солярий также достаточно опасен. Люди со светлой кожей сильнее подвержены риску этого заболевания. Я в детстве очень часто обгорал на солнце, скорее всего, это и послужило причиной появления меланомы у меня.

В процессе лечения я узнал два интересных медицинских термина - неоадъювантный и адъювантный. Если коротко, они означают - «до операции» и «после операции». Неоадъювантную терапию проводят перед удалением опухоли, чтобы уменьшить её размеры и приостановить метаболическую активность. Адъювантная терапия делается после операции, чтобы добить оставшиеся клетки опухоли, если они вдруг куда-то попали.

Основной способ лечения - это хирургическое удаление опухоли. Если оно сделано на ранней стадии, когда меланома не успела дать метастазы - тогда на операции лечение заканчивается, остаётся только регулярно проверяться, так как если меланома появилась один раз, повышается риск того, что в будущем она вылезет ещё где-нибудь. Иногда после операции могут назначить адъювантную иммуно- или таргетную терапию для борьбы с микрометастазами, если опухоль успела их дать. Их не будет видно на сканах, но эта терапия значительно снижает риски рецидива заболевания в будущем.

Помимо операции могут использоваться такие способы лечения:

  1. Иммунотерапия - определённые вещества, которые помогают иммунитету находить в организме опухолевые клетки и избавляться от них. Самый эффективный способ лечения, но вызывает побочки, иногда тяжёлые. За последние лет 15 этот способ очень сильно апгрейднули и с каждым годом он совершенствуется всё сильнее - новые препараты, новые исследования, новые протоколы. Я испытал этот способ на себе (адъювантно и неоадъювантно) - интересно, но побочки всё испортили, далее расскажу об этом более подробно.

  2. Таргетная терапия - ещё один способ борьбы с метастазами в организме. Здесь используются препараты, которые направлены непосредственно на борьбу с клетками опухоли. ТТ используется только при соблюдении определённых условий. Конкретно сейчас я применяю именно этот способ лечения - клетки опухоли имеют определённую мутацию, и есть вещества, которые помогают уничтожать клетки именно с этой мутацией.

  3. Химиотерапия - её начинают применять на более поздних стадиях, когда другие способы уже не справляются. Там уже побочки гораздо сильнее, но тут уже не до комфорта пациента, рак вреднее. Я такое не пробовал пока что.

  4. Лучевая терапия - может применяться для точечного воздействия на опухолевые клетки. К примеру, если поражён лимфоузел, его можно облучить, чтобы убить большую часть клеток опухоли.

3. Начало истории. Первая операция.

На дворе 2018 год, мне 22 годика. Год назад окончил универ по специальности «Строительство автомобильных дорог и аэродромов», живу в деревне у родителей, пишу говнокод учусь программировать, выполняю какие-то заказы по мелочи и радуюсь жизни. Иногда начал замечать, что на спине в районе поясницы есть какая-то объёмная родинка, периодически нащупывал её руками. В какой-то момент на это обратила внимание мама и сделала фотку. Вот она:

Фотка на 10 шакалов из 10, но ничего лучше не нашёл
Фотка на 10 шакалов из 10, но ничего лучше не нашёл

Родинка подходит сразу под несколько критериев меланомы - асимметрия, неровные границы, разные цвета. По размеру не очень большая, миллиметров 5 примерно.

На тот момент я ещё жил в деревне, в город выбирался редко. Решил сходить к онкологу в районную поликлинику. Он посмотрел и сказал что-то вроде "Да всё тут нормально, зачем ты ко мне пришёл вообще? Обычный пигментный невус, ничего особенного. Ну понаблюдай за ним, если хочешь". Я подумал, что врач опытный и плохого не посоветует, ну и забил. Очень зря.

Прошло 2 года, на дворе конец февраля 2020. Ковид потихоньку начинает захватывать планету. В январе съездил в путешествие в Европу, в аэропорту Парижа все китайцы уже ходили в масках, а другие люди старались их обходить стороной.

В течение февраля иногда начинаю замечать, что родинка чешется. Пару раз возникает мысль сходить к врачу, но что-то дел много лень преобладает над здравым смыслом и я несколько раз откладываю визиты к врачу. Классика.

В какой-то момент после очередной почесушки вижу, что родинка начала кровоточить. Ну всё, теперь уже точно можно и к врачу сходить.

К тому моменту я уже переехал в город, поэтому отправился в платную клинику к онкодерматологу, который как раз специализируется на меланомах, родинках и вот этом вот всём. У него и аппаратура покруче, чем в районной поликлинике, и опыта в таких делах явно побольше.

Врач посмотрел родинку через дерматоскоп (это такая штука, которая позволяет с очень большим увеличением рассмотреть что-то на коже, сфоткать и ещё какие-то там интересные функции), также глянул остальные родинки на теле. Кроме родинки на спине его ничего не заинтересовало.

К тому моменту родинка уже выглядела вот так:


Заметно сильное увеличение тёмной части. За какое время оно произошло - не знаю, но, скорее всего, довольно быстро. Не думаю, что оно росло все два года.

Заключение врача было следующим:
Выполнена дерматоскопия образований × 30, × 80 × 300. Больше данных за пролиферирующий диспластический невус с травмированием и воспалением, однако нельзя исключить меланому кожи. Учитывая характер изменений образования за 2 года и последний месяц, субъективные ощущения, а также локальные данные и данные дерматоскопии нельзя клинически исключить меланому кожи - пациенту рекомендовано оперативное лечение под наркозом в условиях стационара в срочном порядке!

Этот же врач предложил сразу же сделать операцию у него, либо обратиться в государственное учреждение. Я на тот момент был уже на панике, хотелось разобраться с проблемой как можно быстрее, поэтому решил делать операцию платно. Доктор сразу же записал меня в стационар, где он оперирует, и выдал список анализов, которые нужны для госпитализации - клинический и биохимический анализы крови, коагулограмма (проверка крови на свёртываемость), рентген грудной клетки (флюорография), общий анализ мочи, ЭКГ, ВИЧ, гепатиты А и В, сифилис. Теперь я уже в курсе, что это стандартный список анализов для любой госпитализации в стационар, но на тот момент я был немного шокирован объёмом исследований. В общей сложности анализы вышли где-то в 10 000 рублей, и сама операция стоила примерно 50 тысяч. Точные цифры сейчас уже не вспомню.

На приёме у врача я был 27 февраля, а уже 4 марта приехал в стационар на операцию. Больница с пафосным названием «Консультативно-диагностический центр с поликлиникой Управления делами Президента Российской Федерации», находится в Питере на Крестовском острове - маленький, но самый богатый район города, уровень больницы соответствующий. Врачи, оснащение, персонал, интерьеры - всё по высшему разряду.

КДЦ (фотка из гугла)
КДЦ (фотка из гугла)

Пришёл в больницу примерно в 10 утра, выдали больничную одежду и сказали ждать врача.

Больничные вещи вроде бы от Гуччи или Дольче Габана, я не разбираюсь.
Больничные вещи вроде бы от Гуччи или Дольче Габана, я не разбираюсь.

Пообщался с анестезиологом, стал ждать дальше. Потом пришёл врач рассказал про операцию - делать будут под общим наркозом, сделают разрез поперёк спины, вырежут родинку и отправят её в лабораторию на гистологию. По результатам уже будет понятно, что стоит делать дальше. После операции проснусь, чуток полежу и можно будет сразу идти домой. После этого меня отвезли в операционную, ввели анестезию и я отключился.

Протокол операции
Протокол операции

Проснулся я примерно в 13 часов. Под носом трубочки с кислородом, состояние - как будто жутко не выспался. Попросил медсестру принести мою сумку, чтобы достать из неё телефон, она говорит "так вы же уже просили, вот она" - и показывает на сумку, которая стояла у изголовья кровати. Я ещё толком не отошёл от наркоза, но удивился - в смысле, уже просил. Ну да ладно, потом разберусь. Телефон достал, отписался в чатиках, что прооперировался.

Через некоторое время пришёл врач, рассказал, что всё нормально, сказал подойти на перевязку на следующий день. Ответил на какие-то вопросы, в конце добавил "Ну я же вам уже это всё рассказывал". Я уточняю, когда именно, на что получаю ответ "Ну я же к вам заходил полчаса назад, вы просыпались и мы очень мило пообщались". Интересно, думаю. Оказывается, до этого я уже просыпался, просил сумку у медсестры, поговорил с врачом, а потом снова уснул. Вот только я этого не помню совершенно, ни единой секунды. Интересно, однако, эта ваша анестезия работает.

Пошёл домой, по мере прекращения действия обезболивающих стало казаться, что мне отрезали половину спины. На следующий день после операции моя спина выглядела так:


(Версия без блюра)

Походил немного на перевязки к этому же врачу и стал ждать заключение из лаборатории. Оно пришло через 3 дня и подтвердило худшие опасения - родинка всё-таки переродилась в меланому.


Штош, теперь думаем, что делать дальше. Врач посоветовал выполнить КТ грудной клетки, брюшной полости и органов малого таза с контрастом, сделать УЗИ лимфоузлов и написать в лабораторию, чтобы они проверили материал на мутацию гена BRAF. BRAF - это ген, который участвует в передаче сигналов роста клеток. Мутация в этом гене делает этот сигнал постоянно включённым, из-за чего клетки начинают бесконтрольно делиться и развивается опухоль. Это одна из самых частых мутаций, и при её наличии может быть назначена таргетная терапия, которая деактивирует этот механизм и, по сути, лечит рак.

Сделал быстро (платно) все нужные исследования. КТ оказалась чистой, УЗИ тоже. Также была выявлена мутация в гене BRAF. С этими данными я пошёл к врачу-химиотерапевту в той же клинике для определения дальнейшей тактики лечения. По итогу получил на руки следующее заключение:


Химиотерапевт порекомендовала сделать ПЭТ-КТ с ФДГ. Это исследование, при котором в кровь вводится радиоактивная глюкоза, которая в течение часа накапливается в тканях, а после этого проводится полное сканирование тела. Если там есть опухоль - она начнёт активно потреблять эту глюкозу и это чётко будет видно на снимках.

На тот момент такое исследование на платной основе стоило около 50к рублей, поэтому я решил для начала сходить в государственную клинику - может, получится сделать за счёт государства. Деньги, к сожалению, не бесконечные(

4. Биопсия сигнальных лимфоузлов

Я отправился в онкологический центр в посёлке Песочный недалеко от Санкт-Петербурга. Там несколько очень крупных онкоцентров, которые считаются одними из самых крутых в РФ.

Онкологический центр имени Н. П. Напалкова
Онкологический центр имени Н. П. Напалкова

Врач в онкоцентре посмотрел все мои документы и сказал, что вообще-то после такой операции не показано проведение ПЭТ-КТ, но нужно выполнить биопсию сигнального лимфоузла.

Заключение из онкоцентра в Песочном
Заключение из онкоцентра в Песочном

Немного теории про сигнальные лимфоузлы

Сигнальный (сторожевой, сентинельный) лимфоузел - это первый лимфоузел, в который потенциально могут попасть опухолевые клетки из первичной опухоли. Если метастазы начинают распространяться, то в первую очередь они идут по лимфатической системе и оказываются именно там.

Поэтому его проверяют - если лимфоузел чистый, то с высокой вероятностью дальше болезнь не пошла. Если же в нём находят опухолевые клетки - это будет означать, процесс уже начал распространяться дальше.

Сама процедура называется биопсия сигнального лимфоузла. Суть в том, что врачи сначала определяют, какой именно лимфоузел является сигнальным - для этого вводят специальное радиоактивное вещество, которое идёт по лимфатическим путям и накапливается в определённых лимфоузлах, которые стоят первыми на пути распространения. Если опухоль дала метастазы - в теории, они пойдут по тому же пути. После введения этого вещества врачи смотрят на сканере, в каком лимфоузле накопилось это вещество, а затем его вырезают и отправляют на исследование.

Если в нём не находят опухолевых клеток - это очень хороший знак, и обычно на этом всё заканчивается. Если находят - значит, болезнь уже начала распространяться и назначается дополнительное лечение.

Возвращаемся к истории

Врач снова выдал список нужных обследований, он оказался примерно таким же, как был перед первой операцией. Дату госпитализации назначили на 21 апреля.

В назначенную дату я со всеми исследованиями приехал госпитализироваться. К этому моменту ковид уже набрал обороты, так что везде повсеместно вводились дополнительные меры безопасности. Перед оформлением пришлось несколько часов провести в изоляторе, потому что у каждого пациента перед поступлением брали мазок на коронавирус.

Очередь на госпитализацию
Очередь на госпитализацию

После ожидания у всех пациентов забирают верхнюю одежду в хранилище и отправляют в отделение. Палаты вполне симпатичные и современные, мне досталась трёхместная.

Заселился в палату
Заселился в палату

Вид из окна палаты. Красивое.
Вид из окна палаты. Красивое.

На следующий день была назначена лимфосцинтиграфия - это, собственно, процедура поиска сигнального лимфоузла. Утром проснулся, сразу вызвали на процедуру. В место, где была родинка, ввели через шприц РФП (радиофармпрепарат), затем пришлось часок посидеть в специальной комнате. Я забыл уточнить, сколько времени идёт процедура, поэтому не взял с собой телефон. Это был ужасно скучный час. После накопления препарата просканировался, сигнальные лимфоузлы были определены в паховой области справа. На следующий день назначили операцию.

Выделил фиолетовым цветом лимфоузлы, которые попали под скальпель
Выделил фиолетовым цветом лимфоузлы, которые попали под скальпель

Утром в день операции медсестра очень плотно замотала ноги эластичным бинтом - это делается, чтобы избежать образования тромбов. Затем приехал медбрат с каталкой и меня повезли в операционную.

На стиле
На стиле

Ваш убер прибыл
Ваш убер прибыл

Операцию успешно сделали, вернулся обратно в палату. Теперь нужно оставаться под наблюдением несколько дней, делать перевязки и ждать заключение из лаборатории. В этот раз приколов с наркозом не было вроде бы.

Следующую неделю я провёл в стационаре. В целом, ничего особенного, но немного скучно. У меня с собой был ноут, так что я почти всё время залипал в интернете или в сериальчики. А ещё кушал больничную еду - тут всё стандартно. Выглядит неказисто, но всё достаточно вкусное.

Больничное меню. Не знаю, сколько тут звёзд Мишлен
Больничное меню. Не знаю, сколько тут звёзд Мишлен

Спустя неделю меня наконец выписали и отправили домой дожидаться результатов гистологии. Выписался я чётко по таймингам, потому что буквально через несколько дней всё моё отделение закрыли на карантин из-за обнаружения у кого-то коронавируса. Если бы не успел выписаться - пришлось бы провести в больнице ещё недели три.

Вот так выглядел рубец на спине после удаления родинки на момент выписки из больницы. Прошло 1,5 месяца после операции.
Вот так выглядел рубец на спине после удаления родинки на момент выписки из больницы. Прошло 1,5 месяца после операции.

В итоге на момент выписки вырезанные лимфоузлы были ещё на исследовании в лаборатории. Результатов пришлось ждать ещё 3 недели. После получения результатов я отдельно доехал до врача за заключением. Итог следующий:


В целом, казалось бы, на этом история закончилась. Осталось только раз в полгода ходить к онкологу делать УЗИ лимфоузлов и проверять кожу на наличие новых или странных родинок.

Но не тут-то было.

5. Пять лет спустя - метастазы, ПЭТ-КТ

Прошло пять лет. За это время я успел купить беху, продать беху, несколько раз переехал, женился, взяли дом в ипотеку, купили ещё один участок у соседей. В голове куча планов по стройке и обустройству, развитию проектов, а про диагноз из 2020 года я уже и думать забыл.

На дворе конец апреля. В какой-то момент я случайно обнаружил уплотнение на ноге слева в области паха, оно было похоже на небольшую шишку под кожей. Оно никак не беспокоило и не болело. На всякий случай я всё равно решил сходить сделать УЗИ. Тогда я подумал, что это может быть грыжа (я начал иногда делать зарядку по утрам, чтобы хоть как-то разбавить сидячий образ жизни).

В процессе выполнения процедуры узист сказал, что это не грыжа, а странный лимфоузел. И тут я резко вспоминаю, что у меня вообще-то была меланома и эти самые лимфоузлы надо было регулярно проверять, а я за пять лет только пару раз сходил к врачу по этому поводу. Начинается паника беспокойство, я сразу же звоню врачу из той платной клиники, где мне делали первую операцию, и записываюсь к нему на ближайшую дату.

Заключение УЗИ
Заключение УЗИ

Приехал к онкологу, он меня даже вспомнил. Сказал, что надо сделать пункцию лимфоузла и направить материал в лабораторию. После этого достал здоровенную иголку со шприцом и сделал "тык" под контролем УЗИ. Выглядело это как в медицинских сериалах, жаль, фотку не сделал. Откачал немного жидкости из лимфоузла и направил на анализы, сказал дожидаться результата. 5 мая было получено заключение из лаборатории. Итог: метастазы меланомы в лимфоузле. Приехали.

Заключение из лаборатории
Заключение из лаборатории

Как же так могло получиться? Ведь мне делали биопсию сигнальных лимфоузлов и они были чистые. Дело в том, что родинка находилась на пояснице ровно по центру спины (совсем немного правее позвоночника). Когда искали сигнальные лимфоузлы, РФП вводили с помощью шприца в то место, где была родинка. Конкретно в этом месте лимфатическая сеть устроена таким образом, что лимфа оттуда может с равной долей вероятности пойти и направо, и налево. Когда делали лимфосцинтиграфию, лимфа ушла в правые лимфоузлы, поэтому их определили, как сигнальные. Но в то время, когда родинка еще была на месте - она выделила метастазы, которые ушли не направо, а налево, и спустя пять лет "выстрелили" в лимфоузлах с левой стороны.

Врач порекомендовал сделать ПЭТ-КТ, и тут я уже решил не бегать по государственным клиникам, а сделать всё платно и как можно быстрее. Начал изучать, где в Питере вообще делают ПЭТ и подыскивать ближайшую дату. В итоге выбор остановился на МИБС - Медицинский Институт им. Березина Сергея. У них была свободная запись на платное исследование на завтра, а ещё картиночки на их сайте понравились.

МИБС (старая фотка из гугла)
МИБС (старая фотка из гугла)

6 мая приехал делать ПЭТ-КТ. Это расшифровывается, как позитронно-эмиссионная томография, совмещенная с компьютерной томографией. Я делал ПЭТ-КТ с 18-ФДГ. В организм вводится радиоактивный изотоп фтордезоксиглюкоза, который в течение часа накапливается в тканях организма. Клетки опухоли активно потребляют глюкозу, поэтому в них накапливается больше этого вещества, и затем это хорошо видно на снимках - можно найти опухоли, определить их размеры и метаболическую активность.

МИБС (моя фотка). Отстроили новое огромное здание рядом.
МИБС (моя фотка). Отстроили новое огромное здание рядом.

Для начала я пришёл и оформился, оплатил исследование. Интерьеры у них очень красивые, всё стильно и современно. После оформления нужно переодеться в свободную одежду без металла (металлические элементы могут давать засветку на снимках), оставить все вещи в раздевалке и ждать, пока позовут. Потом мне измерили рост, вес и уровень сахара в крови, поставили катетер. Ещё через некоторое время позвали на введение препарата - там стоит интересный аппарат, который подсоединяют к катетеру и он генерирует и вводит в организм нужное количество радиоактивного вещества. После этого нужно в течение часа лежать и не двигаться, чтобы глюкоза не накапливалась, где не надо.

Теперь я уже знаю, что лучше приходить на ПЭТ невыспавшимся, чтобы можно было этот час продрыхнуть и не скучать, но в первый раз я этого не знал, так что пришлось просто час лежать на койке и тупить в потолок. Ожидание сканирования проходит в помещении с 15 кушетками, на которых лежат и ждут своей очереди другие пациенты. Кстати, в этом помещении ровно 114 плиток на потолке.

В дальнейшем я проходил это исследование ещё несколько раз, в последние разы я уже брал с собой телефон, так что фоточки прикреплю сразу.

Поставили катетер, написали уровень сахара в крови. Оцените вены по пятибалльной шкале.
Поставили катетер, написали уровень сахара в крови. Оцените вены по пятибалльной шкале.

Введение 18-ФДГ. Аппарат делает БРРР БРРР
Введение 18-ФДГ. Аппарат делает БРРР БРРР

Зона ожидания сканирования
Зона ожидания сканирования

Само сканирование длится примерно минут 15, всё это время нужно лежать неподвижно. После сканирования выпускают обратно в раздевалку, где можно одеться и дожидаться, пока отдадут флешку со снимками.

ПЭТ-КТ сканер
ПЭТ-КТ сканер

Очень жизненно
Очень жизненно

После сканирования выдают вот такую флешку со снимками
После сканирования выдают вот такую флешку со снимками

После исследования в течение суток не рекомендуют контактировать с детьми и животными, так что по приезду домой я просто запираюсь у себя в кабинете, а собака скучает снаружи. Эти рекомендации связаны с тем, что в организме сохраняется радиоактивное вещество, у которого период полураспада составляет примерно 2 часа. У меня есть дозиметр, который я конечно же прихватил с собой на первое исследование (да и на другие тоже брал, чего уж там). Сразу же после сканирования в раздевалке проверил уровень радиации:
Кажется, впереди аномалия. Где мои болты?
Кажется, впереди аномалия. Где мои болты?

Такой фон только если прислонить дозиметр прямо к телу, на расстоянии даже в полметра уже снижается в 10-20 раз. Ближе к вечеру фон становится чуть выше нормы, а на следующий день полностью исчезает. Вообще нормальный радиационный фон составляет примерно 0.1-0.2 мкЗв/ч.

Заключение по результатам сканирования присылают на электронную почту в течение суток. Мне все заключения приходили вечером в тот же день.

Итоги первого сканирования были следующие:


Собственно, сам снимок. Поражённый лимфоузел - яркое пятно.
Собственно, сам снимок. Поражённый лимфоузел - яркое пятно.

Второй очаг в рукоятке грудины - ещё одно яркое пятно. На метастазы не похоже.
Второй очаг в рукоятке грудины - ещё одно яркое пятно. На метастазы не похоже.

Исследования сделаны, пора идти к врачу-химиотерапевту и решать, что же со всем этим делать дальше.

6. Иммунотерапия

В первую очередь нужно было понять, к какому конкретно врачу нужно пойти. Через знакомых удалось получить контакты человека из администрации Лахта-Клиники. Это достаточно крутая и дорогая частная клиника, в которой лечатся преимущественно по ДМС, но можно и на платный приём сходить. Меня записали на приём к врачу-химиотерапевту Шило Полине Сергеевне.

Врач предварительно посмотрела всю мою медицинскую документацию и порекомендовала пройти два курса иммунотерапии неоадъювантно, а затем сделать операцию по удалению паховых лимфоузлов в зоне поражения. Такой подход позволяет значительно снизить риски дальнейшего прогрессирования и появился он буквально в 2024 году в рамках исследования NADINA.

Иммунотерапия - это относительно новый вид лечения онкологических заболеваний. В отличие от химии она не воздействует на опухоль напрямую, а активирует иммунитет и помогает ему лучше распознавать клетки опухоли и уничтожать их.

Благодаря иммунотерапии за последние пару десятков лет значительно улучшились показатели выживаемости пациентов с онкологией, причем даже на поздних стадиях.

В моем случае иммунотерапия проводится препаратами Ниволумаб и Ипилимумаб. Они достаточно дорогие, первые два цикла неоадъювантно обошлись бы примерно в 3 миллиона рублей. Полина Сергеевна сказала, что будет искать, где могут провести лечение по ОМС. Спустя пару дней она сказала, что в Питере нет препарата Ипилимумаб, но он есть в Москве в клинике Медси. На следующий день я уже сидел в самолёте и летел в Москву на консультацию с врачом Медси.

Вызвал такси от аэропорта до больницы
Вызвал такси от аэропорта до больницы

Клиника находится на территории Боткинской больницы в отдельном здании. Я был сильно удивлён, насколько же она огромная.

Схема территории Боткинской больницы. Мне нужно в 3 корпус.
Схема территории Боткинской больницы. Мне нужно в 3 корпус.

Пообщался с врачом, получил на руки заключение. Также они провели консилиум и дали на руки приглашение пройти у них лечение по ОМС. Помимо большого списка анализов им также требуется направление от врача по месту жительства. И вот тут могли возникнуть сложности.

Я прописан в Ленинградской области и прикреплен к районной поликлинике. При выдаче направлений в другие регионы они всегда согласовываются в областном комитете по здравоохранению, поэтому нельзя просто так взять и получить направление на лечение в Москву - приоритетом всегда будет направление пациента в лечебные учреждения области, потому что иначе финансирование "утекает" из региона.

В моем случае плюсом было то, что препарат физически отсутствует в Питере, поэтому полечить меня здесь в соответствии с назначением не смогут. Тем не менее, когда я пришёл в поликлинику к районному онкологу, он всё равно пугал, что направление вряд ли согласуют. Но направление всё-таки выдал, и я отнес его на согласование.

На следующий день позвонил в отдел согласования, и меня обрадовали - всё успешно согласовали, можно приходить забирать. Я забрал направление, отправил фотку направления врачу в Москве. Она подтвердила, что всё корректно, и мне назначили дату госпитализации. Капельницы делаются в дневном стационаре, но всё равно перед каждым введением оформляется госпитализация, так что нужна пачка анализов и исследований. Как и раньше.

Так выглядело согласованное направление со всеми нужными печатями на тот момент. Осенью 2025 года форма изменилась.
Так выглядело согласованное направление со всеми нужными печатями на тот момент. Осенью 2025 года форма изменилась.

Направление есть, анализы сданы и исследования сделаны. Пора снова лететь в Москву на первую капельницу. Она назначена на 20 мая.

Капаемся
Капаемся

Капельницы в Медси делаются с помощью вот такого прикольного аппарата:
Капает препарат и показывает, сколько осталось. Когда докапал - пищит.
Капает препарат и показывает, сколько осталось. Когда докапал - пищит.

Сделали 2 капельницы с двумя препаратами, каждая по 30 минут. Отдали заключение. Следующая капельница - через 3 недели.

Итоги первого цикла иммунотерапии
Итоги первого цикла иммунотерапии

Следующая капельница назначена на 10 июня. Перед ней также нужно сдать пачку анализов и получить ещё одно направление. С этими задачами я успешно справился.

Спустя примерно неделю после первой капельницы я начинаю чувствовать себя плохо - сначала появилась сильная усталость, а потом пошли побочки на ЖКТ - сильное вздутие и диарея, боль в животе и повышение температуры. Врачу написал, она отправила меня к коллеге в питерский филиал Медси. Диагноз: иммуно-опосредованный колит из-за первой капельницы. Это означает, что иммунитет берега попутал и начал атаковать клетки кишечника.

Для подтверждения сдал анализ кала на кальпротектин - белок, который вырабатывается при воспалении в кишечнике.

Аппарат в лаборатории не справился, он не умеет определять такие большие числа.
Аппарат в лаборатории не справился, он не умеет определять такие большие числа.

Лечение - глюкокортикостероиды. Это гормоны, которые вырабатываются организмом и обладают противовоспалительными свойствами. Если принимать их в таблетках, они подавляют иммунитет, это помогает убрать аутоиммунные побочки от капельниц. Мне назначают сразу же большую дозировку - 1 мг преднизолона на килограмм тела, то есть 90 мг в сутки. Таблетки преднизолона идут по 5 мг, то есть мне надо съедать по 18 таблеток в день. Потом через некоторое время нужно постепенно снижать дозировку, отменять ГКС сразу нельзя - это чревато очень мощным синдромом отмены, который может привести даже к летальному исходу. ГКС подавляют иммунную активность, соответственно, снижается эффективность иммунотерапии. Што поделать.

Начал принимать преднизолон, самочувствие сразу же стало намного лучше. Несколько дней принимал по 90 мг, затем начал постепенно снижать дозировку - 3 дня по 70 мг в сутки, потом 3 дня по 50, потом 45, 40, 35...

Оцените мой завтрак
Оцените мой завтрак

10 июня полетел в Москву делать вторую капельницу. Из-за того, что после первой капельницы возник колит, врачи решили поменять схему лечения и назначили в качестве второй капельницы только препарат Ниволумаб в монорежиме. Ипилимумаб переносится гораздо тяжелее и вызывает более сильные побочки, поэтому его второе введение отменили. Я сначала немного взгрустнул, потому что хотелось максимальной эффективности. Врач сказала, что у них сейчас есть ещё один пациент, который лечился по такой же схеме, и он в данный момент после второй капельницы Ипилимумаб лежит в реанимации из-за очень сильной аутоиммунной реакции. Понял, не очень-то и хотелось.

Делают вторую капельницу
Делают вторую капельницу

Что-то пошло не так
Что-то пошло не так

Вторая капельница сделана, теперь нужно подождать ещё 3 недели и сделать новую ПЭТ-КТ, чтобы оценить эффективность терапии. В этот раз ПЭТ уже можно сделать по ОМС, так что я снова отправился к районному онкологу, получил у него направление всё в тот же МИБС и 1 июля снова отсканировался.

Результаты второй ПЭТ-КТ
Результаты второй ПЭТ-КТ

В итоге поражённый лимфоузел не уменьшился. Но и не увеличился, что в целом можно считать хорошим знаком. Немного выросла метаболическая активность, это могло быть следствием иммунотерапии или терапии преднизолоном.

Следующий этап - операция по удалению лимфоузлов. Однако, врачей сильно смущал очаг в грудине - было не очень понятно, является ли он метастазом. Для уточнения информации меня отправили сделать МРТ грудины, что оказалось нелегко - это специфичное исследование, которое ещё не везде могут сделать. В итоге нашёл больницу в Пушкине, в которой смогли сделать МРТ.

По результатам сканирования всё равно не смогли дать однозначного мнения по поводу этого очага и порекомендовали обратиться за вторым мнением к Смолярчуку Максиму Ярославовичу. Это один из самых известных врачей-рентгенологов в России. Ему можно дать свои снимки КТ/МРТ/ПЭТ в любом количестве и получить развёрнутое описание, стоимость такой услуги составляет 25к рублей.

Итоговое заключение от Смолярчука
Итоговое заключение от Смолярчука

В общем, в итоге все решили, что метастазы есть только в лимфоузле, соответственно, нужно делать операцию и после неё решать, что делать дальше.

7. Ещё одна операция

К началу июля я всё ещё принимал стероиды в дозировке 40 мг, поэтому сразу же операцию делать не стоит, т. к. стероиды подавляют иммунитет и любые операции могут вызвать осложнения с большей вероятностью. Нужно было дождаться снижения дозировки хотя бы до 10 мг, а потом уже оперироваться.

Мой график приёма преднизолона со снижением дозировки
Мой график приёма преднизолона со снижением дозировки

Пока я продолжал снижать дозировку, происходило выяснение природы очага в грудине и поиски хирурга, который сделает операцию. Операция достаточно сложная, поэтому хирург нужен опытный. Я попробовал съездить в Онкоцентр Напалкова, а врачи из Медси в Москве дали контакты хирурга в клинике Пирогова. Нужно было определиться, куда я в итоге буду ложиться под нож.

В Напалкова провели консилиум и сказали, что смогут госпитализировать меня примерно через 2 недели. Выдали огромный список анализов (больше, чем раньше) и сказали, что обязательно надо сделать колоноскопию и ФГДС (из-за возникшего на фоне иммунотерапии колита). А ещё нужно было взять направление у онколога по месту жительства. Это всё заняло бы как раз оставшиеся две недели.

16 июля пошёл на приём к хирургу Семилетовой Юлии Вадимовне. Она принимает в поликлинике СПБГУ на Васильевском острове, а оперирует в стационаре на набережной Фонтанки. Она сказала, что через неделю уже может взять меня на операцию и назначила дату госпитализации на 23 июля. Список анализов также немаленький, но при этом не нужно делать гастроскопию и колоноскопию. И самое главное - им не нужно направление от районного онколога, потому что клиника является федеральным учреждением. Так я узнал ещё один нюанс бесплатного лечения в РФ - если попасть к нужному врачу в федеральное учреждение, то можно сразу переходить к лечению без беготни по районным поликлиникам. А федеральных учреждений у нас много.

Клиника Пирогова на Фонтанке
Клиника Пирогова на Фонтанке

Все анализы сданы, исследования сделаны, пора оперироваться. В назначенную дату прибыл в стационар, оформился и заселился в палату. Палата досталась двухместная и очень кайфовая - свой туалет с душем, телевизор, холодильник, кондиционер. Максимальный комфорт.

Почти гостиничный номер
Почти гостиничный номер

Операция назначена на 25 июля. Праздничный день, между прочим.

Перед операцией необходимо надеть компрессионные чулки, и после операции нужно будет несколько месяцев носить их, практически не снимая. Это связано с тем, что удаление лимфоузлов может привести к лимфостазу - когда лимфа скапливается в ноге и не может оттуда уйти. Чулки не дают этому произойти.

Операцию провели успешно. Утром забрали в операционную, ввели анестезию и я отключился. Лимфоузлы вырезали и отправили на гистологию. Разрез получился сантиметров 15 в длину.

Выделил красным цветом лимфоузлы, которые попали под удаление
Выделил красным цветом лимфоузлы, которые попали под удаление

Просыпался в этот раз достаточно тяжело, просто дичайше хотелось спать. А ещё я почувствовал странный дискомфорт - оказалось, что это дренажная трубка, которая внедрена в... Эээ... Ну, назовём это живот. (в нижней части живота слева, где он переходит в ногу). Эта трубка отводит жидкость из полости, которая появилась в процессе операции. Жидкость собирается в специальный контейнер, который может сжиматься-разжиматься. Когда он сжат, то создает небольшое давление, которое "высасывает" жидкость. Контейнер два раза в сутки необходимо опустошать, поначалу это делали медсестры, но потом я и сам научился это делать. Выглядит не очень аппетитно.

Дренажная система
Дренажная система

(Версия без блюра)

Ещё несколько дней я полежал в больнице, поделал перевязки, вроде всё более-менее было нормально. 28 июля из больницы выписали, сказали приезжать к хирургу на перевязку в поликлинику. В этот же день пришло заключение из лаборатории.

Гистологическое заключение по вырезанным лимфоузлам
Гистологическое заключение по вырезанным лимфоузлам

Болело в области операции просто ужасно, с обезболивающих я не слезал. Ходить было тяжело, примерно месяц после операции я передвигался чуть медленнее черепахи. Также пришлось привыкнуть к постоянному ношению компрессионных чулков.

Прошла неделя и я начал чувствовать резкое ухудшение состояния. Температура поднимается до 39 и почти не сбивается таблетками. Поехал к хирургу, она сказала, что жидкость стала хуже отходить в дренаж, откачала лишнюю жидкость шприцом (больно, блин). Так прошло ещё несколько дней.

В конечном итоге температура всё равно сохранялась, но стала лучше сбиваться жаропонижающими. Хирург сказала, что могло пойти гнойное воспаление, удалила дренаж и отправила к другому хирургу в гнойную хирургию.

Я думал, что опять придётся полежать в больнице какое-то время, собрал рюкзак с вещами. Приехали в 14 городскую больницу (оказывается, это единственный в России стационар, где лечат больных с хирургической инфекцией). Дождались хирурга, он посмотрел на всё происходящее и сказал, что это обычная серома (скопление лимфы после операции). И ещё сказал, что дренаж зря убрали, надо было оставить. Но раз убрали, будем делать по-другому.

После этого он взял скальпель и снова разрезал послеоперационный рубец. Без анестезии. Это было просто невероятно больно. После этого он взял огромный кусок марли (наверное, полметра в длину) и затолкал его в рану. Я был в шоке, что туда может поместиться такое количество марли. Небольшой хвостик остался снаружи, его прикрыли ещё одним слоем марли и закрыли повязкой. Такая система называется марлевый дренаж - она отводит лишнюю жидкость наружу благодаря капиллярному эффекту, жидкость впитывается в наружную марлю.

Эффект проявился в этот же день - общее состояние резко улучшилось, температура спала. В течение пары дней состояние пришло в норму, если не считать здоровенной открытой раны, которая теперь будет заживать ещё пару месяцев. Но лучше уж так, чем от инфекции загнуться.

После этого я ещё несколько раз приехал к этому хирургу на смену повязки, затем начал ездить к хирургу в больнице поближе. Потом жена уже научилась менять повязки сама, что она и делала в течение следующего месяца, за что ей огромное спасибо.

Фоток я в те времена особо не делал, но одна всё-таки есть. Здесь видно саму открытую рану и дырку от дренажа сверху. Фотка от 21 августа, почти месяц после операции.


(Версия без блюра - осторожно, жесть! Открывать на свой страх и риск!)

В общем, заживало всё очень долго и неприятно. Примерно через пару месяцев рана затянулась, тогда же я перестал носить компрессионные чулки. Лимфостаз так и не наступил, так что никаких серьёзных осложнений после операции не было.

Гистология в очередной раз подтвердила наличие метастазов меланомы в лимфоузлах, поэтому необходимо лечиться дальше. Несмотря на то, что очаг на ПЭТ выявлен только один, опухоль могла накидать метастазов в другие части организма, которые не будет видно на сканировании. Кроме того, опухолевые клетки имеют мутацию BRAF, поэтому врачи в Медси сказали, что следующий этап лечения - таргетная терапия. Продолжать иммунотерапию они не решились из-за колита, который был летом. Я отправился в областной онкологический диспансер, чтобы они мне выдали таблетки и продолжили лечение. Но что-то пошло не так.

8. Продолжение иммунотерапии

В областном диспансере врачи провели консилиум и решили, что в моем случае допустимо продолжение иммунотерапии адъювантно. Поскольку колит летом был достаточно легко купирован стероидами, а вызван он был, скорее всего, препаратом Ипилимумаб, в больнице решили, что можно продолжить капельницы с Ниволумабом, которые могут делать до одного года.

Штош, иммунотерапия так иммунотерапия.

Капельницы проводились один раз в три недели, первую назначили на 30 сентября. Перед каждой капельницей по классике нужно было сдавать пачку анализов и брать направление у районного онколога.

Делаю капельницу в областном онкологическом диспансере
Делаю капельницу в областном онкологическом диспансере

В общем-то, далее я просто продолжил делать капельницы в обычном режиме - один раз в три недели. Каждая капельница - 240 мг препарата Ниволумаб, которая стоит примерно 200к рублей (всё делалось по ОМС).

В целом, каких-то серьёзных побочек поначалу не было, только что-то по мелочи вылезало - повышенная усталость, иногда сыпь, пересыхание слизистых. В целом, ничего особенного. После четвертой капельницы возник флебит - воспаление вен, было вызвано слишком быстрым введением препарата. Неприятная штука, болит достаточно сильно. Выписали какой-то препарат для укрепления вен, через неделю прошло.

Тёмные полосы - воспаленные вены
Тёмные полосы - воспаленные вены

5 ноября была выполнена контрольная ПЭТ-КТ.

Очаг уплотнения кожи - прыщик, который накапливал глюкозу. Ничего особенного. Метаболически активные лимфоузлы шеи - связаны с иммунотерапией. А вот очаги в поджелудочной - это что-то непонятное, но на метастазы не похожи. Похоже на реакцию иммунитета.

Новых очагов, похожих на метастазы, не появилось. Отличный результат.

Дальше началось интересное. Выше я уже говорил, что перед каждой капельницей надо сдавать анализы. Почти всегда за всё время лечения я сдавал анализы платно в Helix - это частная лаборатория. Мне выдали список показателей, которые нужны в ЛОКБ для госпитализации на капельницу - нас интересует биохимический анализ.

Список анализов и исследований для капельниц
Список анализов и исследований для капельниц

Билирубин, АЛТ, АСТ - показатели, показывающие работу печени. Креатинин - работу почек. Глюкоза, общий белок, мочевина - общие показатели.

Я в Хеликсе сдавал комплекс "биохимия", который помимо этих показателей содержит ещё несколько других. В частности, в нём есть показатель "Амилаза общая" - это фермент, который вырабатывается в поджелудочной железе и её уровень позволяет оценить функцию поджелудочной.

Перед последней капельницей (28 октября) в крови был выявлен повышенный уровень амилазы - 87 (при норме от 0 до 53). Такое бывает, если, к примеру, покушать жирной пищи перед исследованием. Повышение не очень серьёзное, особо на него внимания не обратили.

Следующий анализ в начале ноября я уже сдал вместе с липазой - это ещё один фермент поджелудочной. Здесь повышение уже оказалось сильнее - амилаза 139, липаза 422 (норма от 13 до 60). Тут уже стало понятно, что с поджелудочной железой происходит что-то нехорошее. При этом никаких симптомов панкреатита (боли, тошноты, температуры) у меня не было.

Через несколько дней ещё раз сдал анализ - ферменты выросли. Через пару дней снова сдал анализ - ферменты выросли ещё сильнее. Амилаза выросла до 232, а липаза вообще улетела в космос - 753 (в 12 раз выше нормы). Врач сказал, что это иммуно-опосредованный панкреатит, вызванный капельницами. Иммунитет начал атаковать клетки поджелудочной железы, на что она отреагировала повышенным выбросом ферментов в кровь.

Результаты анализа от 13 ноября
Результаты анализа от 13 ноября

В связи с этим следующая капельница была отменена и принято решение прекратить иммунотерапию. А также назначены стероиды. Снова.

С 16 ноября я снова приступил к приёму преднизолона в дозировке 90 мг. Через 4 дня сдал анализы - все ферменты поджелудочной пришли в норму. Приступил к постепенному снижению дозировки.

Результаты анализов от 19 ноября - через 4 дня приёма стероидов
Результаты анализов от 19 ноября - через 4 дня приёма стероидов

В итоге приём стероидов у меня растянулся аж до конца февраля - 3 с половиной месяца. Каждый раз, когда дозировка снижалась до какого-то невысокого уровня, ферменты поджелудочной снова начинали ползти вверх. Я повышал дозировку преднизолона и они снова снижались. И так несколько раз.

Вот так, к примеру, прошёл декабрь
Вот так, к примеру, прошёл декабрь

В процессе я несколько раз делал УЗИ органов брюшной полости, сделал МРТ поджелудочной и желчного пузыря - никакой патологии поджелудочной выявлено не было. Единственный симптом проблем - повышение уровня ферментов в крови. Видимо, такие особенности моего иммунитета.

Ладно, 4 капельницы в итоге сделано, это уже неплохо. Теперь нужно привести в порядок поджелудочную и на этом лечение пока что можно считать оконченным. Следующая контрольная ПЭТ-КТ назначена на 5 февраля. Кушаем стероиды и ждем результатов.

9. Новые метастазы, таргетная терапия

4 февраля этого года была выполнена очередная контрольная ПЭТ-КТ. И на ней обнаружилась нехорошая вещь.

Заключение ПЭТ
Заключение ПЭТ

Очаг на коже подбородка и участки накопления препарата в поджелудочной больше не фиксируются. Это хорошо. Но появился новый яркий лимфоузел рядом с зоной, где делали операцию. Это плохо.

Вот этот гад
Вот этот гад

Это подвздошный лимфоузел, он территориально находится чуть выше паховых лимфоузлов, которые были удалены летом. Появление этого лимфоузла означает, что в него попали метастазы меланомы и начали там активно делиться. Возможно, это произошло на фоне приёма преднизолона, так как иммунитет снизился, но точно этого никто не скажет.

Я написал врачу из ЛОКБ, который проводил иммунотерапию. Он сказал записываться в диспансер, чтобы провести новую врачебную комиссию и назначить дальнейшую терапию.

Я решил ещё разок сходить к Полине Сергеевне в Лахта-клинику, послушать её мнение. Оказалось, что она сейчас в декретном отпуске, так что я направился к её коллеге - Наталье Владимировне Макаровой. Мы провели онлайн-консультацию, где она подтвердила диагноз. Она сказала, что продолжить иммунотерапию в связи с побочками на поджелудочную нельзя, так что необходимо переходить к следующему виду лечения - таргетной терапии препаратами Дабрафениб и Траметиниб. Пару месяцев можно пропить препараты, посмотреть на результат и решить, что делать дальше - возможно, потребуется новая операция или лучевая терапия.

Эти препараты применяются в комбинации для лечения меланомы с мутацией в гене BRAF. Они блокируют определённые механизмы деления опухолевых клеток. Терапия этими препаратами обычно назначается на срок от 1 года и прекращается либо по достижении этого срока (при хорошем эффекте), либо при слишком тяжёлых побочках или прогрессировании заболевания.

Эти препараты назначаются в виде таблеток, которые нужно принимать ежедневно. У каждого препарата огромный список возможных побочных эффектов, но есть ещё один нюанс. Они немного дороговаты.

Курс на месяц - примерно 400к рублей. А лечиться надо год.
Курс на месяц - примерно 400к рублей. А лечиться надо год.

Отстегнуть такую сумму за лечение не представляется возможным. Нужно искать способы получить препараты за счёт государства. И тут на помощь приходит Наталья Владимировна. Оказалось, что она работает не только в Лахта-клинике, но ещё в отделении лекарственной терапии в СЗГМУ им. Мечникова. А это ещё одно федеральное учреждение. Соответственно, я могу спокойно к ним прийти и получить нужные препараты. Для этого только нужно по классике сдать анализы и исследования по списку. Даже направление от районного онколога не нужно.

Сдал все нужные анализы, сделал ЭКГ и ЭХО-КГ, получил справку от терапевта и уже 9 февраля приехал за препаратами. Я думал, что территория Боткинской больницы в Москве большая. У Мечникова территория примерно в два раза больше, но это всё-таки не только больница, но и университет.

Карта территории
Карта территории

Изначально я думал, что препараты выдают сразу на месяц, но оказалось, что нужно приезжать за ними каждые 10 дней. Бонусом идут бесплатные анализы крови - делают клинический анализ и несколько биохимических показателей.

Я не взял с собой никакой емкости для таблеток, поэтому их выдали в файлике, кек. В этих файликах я привез свои медицинские документы.

Здесь таблеток примерно на 130 тысяч рублей
Здесь таблеток примерно на 130 тысяч рублей

10 февраля начал приём таблеток. Их нужно принимать утром и вечером, утром - 2 таблетки Тафинлар и 1 таблетку Мекинист, вечером ещё 2 таблетки Тафинлар. Итого 5 штук в день. Принимать нужно примерно в одно и то же время через 2 часа после еды или за 1 час до еды. Пришлось привыкнуть к новому режиму.

Купил себе таблетницу, рассчитанную на один месяц. Там 32 контейнера, каждый состоит из двух секций - на утро и на вечер. Для моих целей подходит идеально.

Царь-таблетница
Царь-таблетница

Спустя пару недель приёма я сталкиваюсь с классической побочкой, которая возникает примерно у половины пациентов - пирексия. Это интересное слово означает повышение температуры. Лихорадка, в общем.

Температура подскочила до 38 градусов, общее состояние можно охарактеризовать, как паршивое. При таком развитии событий рекомендуется приостановить приём препарата на несколько дней, пока лихорадка не уйдет. Я сделал паузу на 3 дня, температура прошла, вернулся к приёму препаратов.

Пропил препараты февраль и март. Периодически сталкивался с повышением температуры, но в эти разы она уже до 38 не доходила. Сбивал ибупрофеном, работало нормально.

В середине марта сдал анализы, а там опять ферменты поджелудочной выросли, да что ж такое-то. Сходил к гастроэнтерологу, она сказала, что это не особо критично, липаза и до полутора тысяч может вырасти, а иммунная реакция может продолжаться даже год после окончания иммунотерапии.

В конце марта была запланирована поездка за границу в отпуск, так что я ещё разок сдал анализы перед поездкой. Ферменты выросли ещё сильнее (липаза дошла уже до 900). Онколог и гастроэнтеролог забеспокоились и порекомендовали снова начать стероиды, но в небольшой дозировке - 10 мг. С этим назначением я и укатил в отпуск.

От стероидов появился плюс - перестала расти температура и общее самочувствие стало лучше. В отпуске один раз с утра забыл их выпить - уже через несколько часов температура выросла и стало плоховато. Выпил стероиды и вздремнул - всё вернулось в норму.

28 марта в отпуске отметили моё 30-летие.

3 апреля вернулись из отпуска, я сразу же сдал анализы на ферменты поджелудочной. Они по-прежнему высокие. Увеличиваем дозировку стероидов с 10 до 15 мг в сутки.

Следующая ПЭТ-КТ назначена на 9 апреля. Будем оценивать эффективность лечения.

Прошёл очередное сканирование. Сразу же после сканирования я открыл снимки с флешки на ноутбуке. Я в анатомии не особо разбираюсь, но уже тогда точно мог сказать, что лимфоузел больше не светится. Вообще.

Здесь был поражённый лимфоузел. Теперь его нет.
Здесь был поражённый лимфоузел. Теперь его нет.

Ближе к вечеру получаю заключение, которое подтверждает хорошие новости.

Лимфоузел уменьшился и больше не накапливает РФП
Лимфоузел уменьшился и больше не накапливает РФП

Подробное описание этой области.
Подробное описание этой области.

SUVmax - показатель, который показывает степень накопления РФП в определённой точке. 18 - это высокая метаболическая активность, 2 - почти фоновое значение. Такое снижение за 2 месяца означает почти полный метаболический ответ на терапию.

Можно сделать вывод, что таргетная терапия работает. Операция и лучевая терапия не нужны. Ура!

Буду отмечать праздник 9 апреля
Буду отмечать праздник 9 апреля

Конечно, расслабляться пока рано. В любом случае нужно пропить препараты до конца, так что впереди ещё 9 месяцев приёма таблеток. Однако, сейчас есть все основания мыслить позитивно, потому что новых очагов нет, а старый исчез.

По приезду из отпуска выяснилось, что в Мечникова закончились нужные таблетки. Врач узнала, что в клинике в Белоострове они есть, нужно будет один месяц полечиться там, а потом можно будет вернуться в Мечникова - они заказали таблетки специально для меня, но пока идёт тендер, закупки, бюрократия, так что по срокам не очень понятно, когда они будут.

Штош, давайте съездим в Белоостров. Это пригород Санкт-Петербурга на севере, и там есть новый медицинский центр. Туда уже нужно получить направление у районного врача, но его не надо согласовывать, потому что эта клиника также относится к Ленинградской области.

Хотел записаться к тому же врачу, у которого я до этого брал все направления, но оказалось, что он больше не принимает в той поликлинике. Я подумал, что он уволился, так что записался на приём к онкологу в другом филиале поликлиники. К тому самому, у которого я был ещё в 2018 году. Он там работает до сих пор и славится своей вредностью по отношению к пациентам. Несмотря на это, он посмотрел мои документы и без проблем выдал нужное направление. Теперь можно ехать в Белоостров. Параллельно я также выяснил, что онколог, у которого я до этого брал все направления, умер от инфаркта :( Очень грустно.

10 апреля поехал в Белоостров за новой порцией таблеток. Медицинский центр в Белоострове - это, пожалуй, самая крутая больница, в которой я когда-либо бывал. Она построена совсем недавно, и там всё невероятно круто-дорого-богато. На территории огромный парк, я пока шёл от проходной до здания, насчитал человек 10 садовников.

Медицинский центр в Белоострове
Медицинский центр в Белоострове

Красивое
Красивое

Очень красивое
Очень красивое

Таблетки успешно выдали, в этот раз на 2 недели. Тут уже совсем другой уровень больницы - таблетки выдали не просто в файлике, но еще и скрепили его степлером в нескольких местах, чтобы не вывалились. В этот раз это даже не мои файлики.

Здесь таблеток уже примерно на 200 тысяч
Здесь таблеток уже примерно на 200 тысяч

В данный момент я продолжаю ежедневно принимать таблетки от онкологии и стероиды от слишком активного иммунитета. Раз в неделю контролирую уровень ферментов поджелудочной, пока что положительной динамики нет. Возможно, придётся снова повышать дозировку и сидеть на них ещё пару месяцев.

По здоровью повылезало много разных проблем - пересыхают слизистые, стали чуть хуже видеть глаза, гораздо быстрее наступает усталость. В любом случае, это мелочи. Гораздо важнее вылечиться от меланомы и добиться устойчивой ремиссии. Следующая ПЭТ будет в июле - посмотрим, закрепился ли результат.

10. Заключение

За прошедший год я кардинально пересмотрел своё отношение к здоровью. Оказывается, что действительно надо заниматься спортом и правильно питаться, соблюдать режим и свести к минимуму вредные привычки. Конечно, мне ещё есть, куда стремиться, но начало положено, пусть и из-за таких неприятных событий.

Я узнал очень много нового про медицину в целом и про российскую медицину в частности. Она действительно есть и действительно очень неплохо работает. Понятно, что Питер и Москва - это не вся страна, но тем не менее. В полной мере надеяться на бесплатную медицину не стоит, лучший способ лечиться - это комбинация платной и бесплатной медицины, особенно когда сроки поджимают. Я потратил приличную сумму денег на все анализы, исследования, визиты к платным врачам, поездки в Москву. Но в то же время я и сэкономил очень много, потому что основные операции и терапию я получил в итоге за счёт государства.

Немного статистики за прошедший год:

  • сделана одна операция;
  • выполнено 5 ПЭТ-КТ, 5 МРТ, 12 УЗИ;
  • сдано суммарно примерно поллитра крови на анализы;
  • потрачено примерно 600к рублей на анализы, платных врачей, исследования;
  • сэкономлено примерно 2,5 млн рублей, а в перспективе будет сэкономлено ещё 4 млн.

Вот так выглядят папки с медицинскими документами у меня на компьютере:


В общем, позади осталось много интересного. Надеюсь, что впереди интересного ожидает поменьше.

Если у вас есть родинки - не поленитесь лишний раз сходить к врачу и провериться. Лучше перебдеть и сразу же удалить подозрительное, чем потом узнавать много новых не очень приятных медицинских терминов. Если есть возможность - сходите на осмотр с системой вроде FotoFinder. Это когда вас полностью фоткают, сохраняют карту всех родинок и потом можно сравнивать изменения с течением времени. Очень удобно и сильно снижает шанс что-то пропустить, особенно если родинок много.

Если вы дочитали до этого момента - огромное спасибо! Пост получился очень длинным, но, надеюсь, интересным.

Занимайтесь спортом, кушайте побольше здоровой пищи и не болейте ❤️

Связанные посты
1 комментарий 👇

спасибо за лонгрид, мне кстати похожую родинку удалили без наркоза, только местная анестезия (как у стоматолога), тоже ножом резали.

  Развернуть 1 комментарий

😎

Автор поста открыл его для большого интернета, но комментирование и движухи доступны только участникам Клуба

Что вообще здесь происходит?


Войти  или  Вступить в Клуб