260 км пешком без страданий: чем прикольно паломничество Камино Сантьяго и почему вы легко его осилите

На Вастрике уже есть несколько постов про Камино: с ребенком, с собакой, просто вайбовый опыт португальского и испанского пути с историей паломнического маршрута, так что я постараюсь не повторяться и привнести немного объективной пользы в дневничковый формат. Кмк чужие тревел-фотки лесов, рек и церквей никому особо не интересны, в отличие от нетленных мемов, несущих в себе золотую мудрость нашей цивилизации, потому проиллюстрирую пост последними.

Специфика моего Камино — в том, что я вообще не склонна к мазохизму. Цепочки пилигримов, бредущих по обочинам шоссе в +30 с 20-килограммовыми рюкзаками, всегда казались примером эталонного мазохизма мне, ленивой удаленщице, посещающей зал не ради рельефного тела, а чтобы не помереть от натуги, поднимая с дивана шестикилограммового кота. С другой стороны, путешествовать и гулять же так клево, всегда это делаю! С третьей стороны, все эти рассказы о волдырях, спортивный опыт по принципу no pain no gain… «Комфорта зону покидай, чтоб личностно расти. Я, блять, в ней не был никогда, как в неё войти?», — была такая песня. Покидать зону комфорта не хотелось, хотелось ее расширить.

Откуда берется вдохновение

Каждый второй паломник, судя по отзывам, видел фильм «Дикая» и преисполнился именно после него. Некоторые читали Пауло Коэльо. Я не видела и не читала, но уже много лет очарована историей похода режиссера Вернера Херцога, полумифической, как все его истории.

В 1974 году тяжело заболела пожилая Лотте Айснер — великий искусствовед от кино, архивариус, спасшая кучу немецких фильмов от уничтожения, женщина, которую считали своей подругой и учительницей он, Трюффо, Годар, Вендерс и Фассбиндер. 32-летний Херцог об этом услышал и решил, что Лотте не умрет, если он придет к ней пешком. Из Мюнхена в Париж, 800 км. В конце отвратительного баварского ноября Вернер в бюргерских кожаных штанах и с весьма скудным бюджетом вышел и пошел через снежные бури в полях, питаясь молоком и мерзлой сырой свеклой, рилейтясь с воронами, ночуя в хлевах и заколоченных летних домиках, которые он взламывал. Маршрут, наблюдения, видения и фантазии были позже изданы в виде маленького путевого дневника под названием «О хождении во льдах», процитирую его позже. Там есть еще прекрасный трек, где он якобы проходил по 60+ км в день, но ладно, дело не в этом.

Если не сейчас, то когда?

Изначально я думала прогуляться по самому живописному португальскому прибрежному маршруту (Portuguese litoral) вместе с мамой друга, которая раз в год приезжает с Урала, чтобы ходить разные маршруты по частям. Но она могла только в конце июля, а в это время прогулки по Португалии уже в сотне метров от побережья начинают походить на то, как если бы вы сунули голову в камин: не только температурой, но местами и запахом, потому что это сезон лесных пожаров.

Была середина апреля, прогноз на ближайшие две недели обещал идеальные 10-20 градусов и только один дождливый день. Никакого отпуска, который используют обычно пилигримы, у меня не было (самозанятость — бессердечная сука), но я прикинула, что смогу переделать важную работу заранее, забить на неважную, не тащить ноут и обойтись телефоном (через неделю пришлось сделать паузу на 4 дня у станка, но не суть). Как известно, энтузиазм по поводу любой импульсивной инициативы снижается пропорционально времени раздумий над ней, поэтому я дала себе трое суток на подготовку и сделала первые бронирования.

Физическая подготовка и планирование маршрута

Часто люди готовятся к Камино, я не готовилась. Ну типа, если ты обычно проходишь в день по 7 км, в путешествиях по 15, то 20 км в расслабленном темпе каждый день не должны стать проблемой, логично? Мой муж, который ходит 20 почти каждый день, покекал и сказал, чтобы я писала, и он приедет подвезет (весь маршрут на машине занимает 2,5 часа).

Планируемую легкость путешествия должны были обеспечить два фактора — легкий рюкзак и принцип не упарываться по общепринятым этапам пути.

Этапы: это что, кастомизируемо?

Половина конвенциональных этапов Камино включает больше 25 км пути между опорными городами. 25 км строго по тропе — это минимум 30 фактических, если тебе хочется посмотреть еще что-то, кроме дороги. Мне хотелось, а еще хотелось сохранять способность делать срочную работу с телефона. Ночевка в паломническом хостеле стоит 20 евро в среднем, и мы с чатом джипити постарались растянуть путь на подольше, чтобы не превращать очарованное шатание в рутинный труд по графику.

Ограничение в 15 дневных км (которые по итогу оборачивались 18-20) дало маршрут с неожиданными точками, которые в итоге мне понравились больше всего: ночевки в деревенских домах и фермах посреди нигде, общение с бабушками, страусами и ослами, чилинг в саду с видом на горы. Ну, поход до ближайшего продуктового занимал лишние полтора часа, но это того стоило. Это гораздо прикольнее стандартного альберге в стандартном забитом пилигримами городке (альберге — это специальный хостел для пилигримов, с фэйр прайсом, в него часто селят только по предъявлению креденсьяля — «паспорта паломника», который покупается в начале пути и заполняется печатями посещенных мест).

Рюкзак: обязательно ли он должен быть с половину вас размером?

Я видела за камино, наверно, паломников триста, и у 90% из них рюкзак был больше моего, обычного городского размером 35 на 45 на 20, в котором лежало 4-5 кило. Давайте проверим, насколько нужен более солидный вес. Спойлер: нинасколько, рил, если вы не радикально бедны и отказываетесь пользоваться магазинами.

Многие люди таскают с собой спальник. Да, в некоторых альберге не предусмотрены одеяла, даже за отдельную плату (особенно в муниципальных, где плата донат от 5-10 евро). Но если вы не ночуете в палатке (ночевать в палатке здесь официально запрещено везде, кроме кемпингов) и идете в сезон (апрель-октябрь, вне сезона большинство альберге закрыты, а обычные отели и хостелы не так жестят по теме постели), вы не замерзнете, если просто будете спать в одежде, накрывшись ради уюта микрофибровой простыней или маленьким пледиком. Спальник, даже летний — избыточный тяжелый и объемный кусок багажа.

Много объемной одежды камино совершенно не требует. В наших местах даже в небольших городках есть такое достижение цивилизации как lavanderia (автоматическая прачечная самообслуживания). Потратив час, в течение которого можно пить кофе в соседней булочной, смотреть сериал сидя на стуле у стиралки или даже нагло ужинать там с пивком, фраппируя семейных латиносов,, вы за 6-9 евро постираете со включенными детергентами свой комплект одежды, высушите его и уйдете счастливыми. Почти везде есть бесконтактная оплата картой и/или разменный автомат, превращающий купюры в монеты. Лавандерии обычно закрываются в 22, это значит, что вы можете зайти в 21:59 и сидеть там до окончания цикла, но если выйдете, то обратно до утра уже не попадете.

Стиральные мощности также обычно есть в альберге, но это слабое решение — 1-2 стиралки на 20-30 человек, часто нет сушильной машины, а за короткую ночь до раннего чекаута развешанное белье не успевает высохнуть. Фенов в альберге тоже нет, это роскошь, и если даже вы умеете сушить носки в микроволновке серией коротких слабых импульсов (теперь умеете), за это вас подвергнут остракизму собственные товарищи-пилигримы.

Вот минимум одежды, которая понадобится.

Прикол Атлантики — в резком перепаде температур, это не Барселона, где в теплый сезон ночью 17 и днем 23. Рано утром, когда вас гонят из альберге (обычно 9:00), бывает +8-10 и туман. 10 км спустя выходит солнышко, и вот уже +25, и вы незаметно для себя обгорели половиной тела. Что делать? Нет ничего проще, есть копеечная (8-12 евро) одежда с SPF 50 из Декатлона, отдел для серферов и яхтсменов. Она быстро сохнет и занимает мало места. У меня было две таких футболки и один лонгслив, на смену ему для холодных дней термокофта.

Вниз нужны плотные штаны типа джинсов и сменные трикотажные для сна и моментов стирки джинсов. Можно идти в шортах, но подкатать брюки вместе с рукавами куртки в жару удобнее, чем пробираться по лесным тропам, ностальгически отгоняя от себя палкой крапиву, а уж дикая шипастая ежевика там просто везде. Кстати, змеи! Я чуть не наступила на одну на тропинку у шоссе за 30 км до Сантьяго. Змея тоже будет рада вашим вкусным голым ногам, дорогие любители шорт.

Любой головной убор обязателен, тепловой удар схватить совсем изи, особенно в Португалии, где солнце часто спрятано за тучей и будто бы не греет и не дает загара, пока ты не понимаешь, что с виду напоминаешь румяный братвюрст и чувствуешь себя соответствующе.

Из теплой одежды хватит флиски на молнии и куртки типа мембранной ветровки или ультралайт стеганной. От дождя отлично защищает клеенчатый китайский плащ на кнопках и с капюшоном на завязках, стоит 3,5 евро (ищите любой магазин со словом bazar или China). Одноразовые прозрачные пончо за евро закрывают руки только до локтя и рвутся. Полноценный непромокаемый плащ слишком много весит и занимает место. Вы можете купить антидождевой чехол для рюкзака, но можете и забить, если все вещи и так распиханы по полиэтиленовым пакетам внутри него. Непромокаемость обуви будет весомым плюсом, но вообще долго идти под ливнем радости мало, лучше пересидеть в ближайшем кафе или под деревом.

Обувь. Не натереть ноги — это вообще возможно?

Из ютуба, подкастов и рассказов паломников в альберге я знала, что пилигрим должен приготовиться стирать свои конечности, что твой кот в анекдоте про туалет, ковер, наждачку и уши, а также обязан взять с собой иглу, чтобы протыкать волдыри. Что-то на инквизиторском.

Обычно я натираю ноги любой новой обувью, так что прихватила большой набор силикагелевых пластырей (типа Compeed, которые по 8 евро — серьезно, не экономьте на пластырях, копеечные могут натереть соседние пальцы, они мокрут, они отваливаются в конце дня, а эти мягкие и могут неделю протянуть).
Но в камино я не натерла ноги НИ РАЗУ ВООБЩЕ СОВСЕМ. Помимо безусловного чуда святого Иакова, это можно объяснить тремя факторами.

Во-первых, обувь. Моя выглядит как в этом меме.

Это тапки недорогого бренда Skechers, который я люблю за использование memory foam — материала, применяемого в ортопедических подушках и матрасах, он заставляет обувь принимать форму вашей ноги, а не наоборот. Они из серии ArchFit — для хайкинга, с поддержкой стопы. При продолжительной ходьбе по легким поверхностям важна именно функция поддержки стопы, а не жесткость, которую обеспечивает трекинговая обувь. Трекинговая обувь не нужна, если только вы не разносили ее до состояния любимых тапок. Конкретно на португальском маршруте вдоль океана точно, но если вы идете по центральному маршруту через горные участки, возможны варианты. С одними нормальными проверенными кроссами вторая пара не нужна, нужны только легкие непромокаемые тапки — часто в альберге просят снимать обувь перед спальней.

Во-вторых, джипитоид в кои-то веки родил дельный совет — две пары носков. Это правда работает, они трутся друг о друга, а не ноги в одном слое ткани о ботинки. И нет, не жарко. По совету железяки я купила хайкинговые длинные носки Kechua 500, две пары синтетических и две с добавлением мериносовой шерсти, поверх такой пары надевала обычные трикотажные короткие.

И наконец, главное откровение. В отделе Декатлона для марафонцев мне попался тюбик с романтическим названием anti-friction cream, и волшебная комбинация силиконов, восков и прочей химии оказалась невероятно эффективна. Наносите эту штуку утром на чистые ноги, щедро, не ждите полного впитывания, и будет вам счастье. Мне половины стограммового тюбика хватило на весь путь, но я не использовала его в местах трения лямок рюкзака, на внутренней поверхности бедра и где там еще люди натирают кожу. А можно мазать везде.

Некоторые люди вспоминают, что устав, они ломились макнуть ножки в холодный океан и там обретали бодрость для дальнейшего пути. Поступайте так, если только рядом есть душ с пресной водой (или хотя бы питьевой фонтан, кран для поения собак или древняя конструкция для стирки с замшелым каменным корытом). Соленая кожа натирается за считанные минуты, оставлять ее такой очень неразумно. Минералкой из бутылки вы весь песок не отмоете и будете страдать.

Палки. Нужны ли палки?

Критической необходимости в них нет, если вы не ослаблены физически. Даже если вы полезете в горы в дождь и там встретите скользкие плоские камни на бобслейного типа спусках, нормальной слабоскользящей обуви будет достаточно, это не Альпы. Палки незаменимы в обледенелых местах, когда они буквально дают опору вам, как ледорубы, в остальных случаях с ними просто немного легче идти, если вас не бесит занимать ими руки. С легким рюкзаком и на расстояние до 20 км в день на этом маршруте, как мне кажется, человек со средней подготовкой может ходить и без них. В любом случае, магазинов, где их можно приобрести, на Камино достаточно.

Режим дня

Множество людей в альберге встают в 6-7 утра и после легкого перекуса выдвигаются. Я не знаю, зачем они это делают. В это время большую часть года еще холодно (ладно, летом, с июня-июля, это будет оправдано), к тому же, чекины в следующей точке начинаются не раньше 13 часов, а чаще с 15-16. Можно погулять вокруг места назначения, но после этих километров гулять уже уставшими с рюкзаками в самый солнцепек, когда большинство магазинов, ресторанов и музеев закрыты на сиесту (14-17), удовольствие сомнительное. Так что почему бы не встать за полчаса до закрытия альберге, испив полную чашу одной из главных милостей нашей природы — бесплатного сна?

Кстати, о рюкзаках. Можно их вообще не таскать?

Можно! Для этого есть куча служб, что-то 6 евро в день, и вам его привозят к месту следующей ночевки. Но зачем это все? Разве вы не таскаете его как фитнес и ради искупления грехов? Нет ли тут читинга? А? А? Ну нет так нет, как скажете. Просто это еще одна логистическая задача, отвлекающая от дзена пути.

Кстати, о читинге. Считается ли таковым, если вы подъезжаете по пути?

Вообще — нет, за вами следите только вы сами. Нужно ставить штампы в креденсьяль в ключевых городах, а там хоть всю дорогу на автобусе, обманываете вы только себя. Если вам хочется мало идти, но получить ачивку в виде компостелы (латинской грамотки о пройденном пути с вашим именем), достаточно последних 100 км ногами или 200 км на велосипеде. Или на коне, у вас есть конь? Нет? Очень жаль. Я подъезжала пару км наверх в жару на мерзком участке шоссе возле Виго и еще раз, когда совсем промокла в ливень (27 евро такси за 8 км, как в Париже побывала).

Кстати, о такси. Португалия страна цивилизованного капитализма и слабо развитого общественного транспорта, там между городами нормально работает дешевый Убер. В северной Испании с этим хуже, прозрачных онлайн-сервисов чаще всего нет (но проверяйте FreeNow и Cabify), работают частники, которых надо ждать долго и платить дорого. Альтернатива — автобусы, ходят раз в час-два в бизнес-время и имеют в гугле жуткие обозначения типа XPVQZX-876425. Они норм на самом деле, не бойтесь, машите руками на остановках и переспрашивайте направление у водителя.

Где идти и как не заблудиться

Слышала историю, как девушка из Латинской Америки потерялась на португальском камино и плакала, не зная, куда идти. На самом деле побережье Португалии и Испании в области камино — это самое легкое место для навигации, потому что направление подсказывает сам рельеф местности. С одной стороны он понижается, и с той стороны находится океан. С другой — повышается, и там находятся горы. Вам нужно, чтобы океан был слева, и тогда вы идете правильно.

Если вы ушли от побережья, а телефон сел, потеряться все равно будет очень сложно, минимум каждые пару км вы будете встречать стрелки, нарисованные на дороге, деревьях, стенах и указателях. Желтая стрелка — вам туда, синяя может значить что угодно (обходной от канонического маршрут, путь в обратную сторону, в Португалии ими еще маркируют паломнический путь к Фатиме), поэтому лучше игнорируйте их. Вообще нормально остановить любого человека и спросить его: «Камино Сантьяго?», и даже если вы не отличаете derecho от izquierdo, вам махнут рукой в нужном направлении и сделают это мило и доброжелательно.

Идти по тропе со стрелками все время не обязательно! Камино — это же путь, а не дорожка, это направление, намерение, стремление, импульс. А не ползание по карте, как в пещерах в Дьябло. Нравится, как загибается тропка — углубляйтесь и исследуйте. Тревожники могут взять пауэрбанк на 20К, и тогда точно кривая гугл мэпс вас вывезет из любой дыры.

Припасы, НЗ, ссобоечки

Вам не нужно много воды и еды на побережье в Португалии, там даже в самых диких местах сельские ташки (кафе) будут встречаться минимум раз в полчаса. Панадерии (булочные с кофе) обычно открыты с 7 утра.

В Испании другая ситуация, Испания страна более протяженная и пустынная, заправки там порой заставляют вспоминать советские хроники о годах дефицита — семь полок канистр, масла и омывашек, кола, чипсы, из еды один бутерброд с крабовыми палочками, кукующий на витрине, вероятно, со времен Франко (реальная история, я его съела). Кафе могут открываться с 10, даже если город 300 дней в году полон голодных туристов-жаворонков (зетс вай я ела франкистский бутер, вай же еще). Черт с ним, мы любим Испанию не за это. В Испании нужен запас воды на час-два пути (она еще и пожарче и порельефнее) и какой-то не слишком приторный снек на крайний случай.

Что Испания, что Португалия в плане общепита — места специфические, поэтому если вы на какой-то правильной диете, проще дать себе отпуск от нее, чем выискивать в маленьких городках места, где посреди дня подают что-то белковое без фритюрного кляра и не политое уксусом.

Еще из того, что прям надо — спф и беруши, деды в хостелах храпят, как паровозы.

Где брать штампы в креденсьяль для компостелы (итоговой грамотки на латыни, что вы пилигрим и молодец)

В альберге и большинстве отелей есть штамп, одного в день хватит для начала пути. Последние 100 км требуют по два на город. Проверьте церкви (отзывы гугла помогают прояснить, есть там штамп или нет), дальше сувенирные магазины с символикой камино и кофейни на центральных улицах. Можно просто зайти в чужой альберге и попросить штамп там, культура камино — это культура доброжелательности, вам не откажут. Штамп часто стоит на видном месте и вы пользуетесь им самостоятельно.

А зачем это все и что дает этот опыт?

Что вам даст Камино — зависит только от вас. Более экзальтированные люди рассказывают о том, как их жизнь разделилась на до и после, как они беседовали с Богом, как наконец познали себя, проработали травму, излечили горечь и нашли ответы. Я не слишком экзальтированный человек, поэтому мои открытия были более прозаическими. Или поэтическими, но все равно простыми.

Оказывается, минимализм в быту — замечательная вещь, разгружающая голову. К концу пути я уже готова была до конца жизни ходить в одной одежде и ничего вообще не покупать (дома у меня два шкафа тряпья, половину из которого я ни разу не надевала).

Оказывается, я способна комфортно существовать, не забивая все каналы восприятия фактологически значимой новой информацией каждую секунду. Было действительно неожиданно и приятно первые пару утренних часов идти, слушая петушков, соловьев и кукушек, озираясь по сторонам, не отвлекаясь на телефон и не доставая наушники.

Потом и кукушкам, и мне надоедало, и от подкрадывающейся на жаре усталости приходилось спасаться спотифаем и SaveYoutubeBot, который позволяет скачивать mp3 в телегу и наслаждаться творчеством видеоэссеистов, всепроникающим полетом мысли @JurokVafin и тем, как @egor-redroom объясняет Великую депрессию на примере деятельности ОАО «Реактивное вымя».

Оказывается, пеший туризм открывает с другой стороны места, которые тебе кажутся давно познанными. Оказывается, между полями выпрыгивающего из земли лука есть мощеные дороги, похожие на римские. Оказывается, в мире еще так много лошадей, их не всех после ПМВ пожрали и вытеснили технологиями! Оказывается, бабочки еще существуют, и ты видишь за день четыре вида сразу — как в детстве у бабушки. А еще сто тысяч ящерок, пестро-коричневых и салатовых, жуков, жаб и рыжую сколопендру. А еще можно залезть на крышу заброшенного грузового вагона, стоящего на разобранных рельсах, обнаружить красивейшие церкви в самых глухих и никем не описанных местах, поговорить с душевным фермером, нанесенным на карту как достопримечательность. Или ни с кем сутки не разговаривать, сойти с тропы и уйти просто куда попало, петляя вдоль лесной реки. Почесать овцу, поговорить с коровой, полаять на собаку. Попереводить стихи малоизвестного галисийского поэта, обнаруженные на буккроссинге, позаписывать на диктофон жаб, кукушек и странные звуки моста. Поугорать над пьяной семейной ссорой соотечественников в хостеле. Попробовать десяток сортов местных пив. Встретить десятки людей, которые тебе рады просто потому, что ты шевелишь конечностями в определенном направлении. Поверить в то, что мир за пределами матрицы существует и ждет.

Путевой дневник Херцога заканчивается так:

«Вспоминается вот еще что: я пошел к Айснерше, она была еще усталая и не оправившаяся от болезни. Кто-то ей, вероятно, сказал по телефону, что я пришел пешком, я не собирался ей этого говорить. Я чувствовал смущение и положил свои больные ноги на второе кресло, которое она мне пододвинула. В смущении у меня в голове мелькнула фраза, и, поскольку ситуация и без того была странной, я произнес ее. Мы вместе будем варить огонь и останавливать рыб.

Она посмотрела на меня и улыбнулась тонкой улыбкой, она знала, что я – человек, пришедший пешком и, следовательно, незащищенный, и потому поняла меня. На короткое, прекрасное мгновение в моем смертельно уставшем теле разлилась мягкость. Я сказал, откройте окно, с недавних пор я умею летать».