Уже третий месяц я собираюсь сесть и написать пост о себе и своих попытках слезть с антидепрессантов на протяжении трех с лишним лет, без AI и прочих блекджеков — а получается все меньше и меньше. И вот наконец пишу (представьте себе).
Дисклеймер: рассказ получился длинным и категоричным. Но я не врач, никого не лечу, а просто показываю.

Краткая предыстория
Как и многие дорогие сограждане и возможные строители прекрасной России будущего в 2022 году из своей родной страны я уехал в неродную, но более приятную — в США. И хотя вроде бы к беженцам я себя не относил, да и вообще уехать должен был в декабре 2021 (задержали визу на административной проверке), кукушка знатно завопила после 24 февраля.
Все визы на руках, билеты на самолет куплены… А жена на девятом месяце и лететь никуда уже нельзя. Я в ужасе осознавал, что предстоит хотя бы месяца три еще прождать в Подмосковье, пока не родится дочь и супруга не окрепнет настолько, чтобы осилить перелет (уже с другими билетами, через другие страны, и в другом качестве чем было запланировано) в Сан-Франциско. До сих пор, как и многим иммигрантам, мне снятся сны о той поре, что нас не выпустили или еще вдобавок отозвали мой оффер. Вместе со многими я готовился к апокалипсису, штурмовал банкоматы, брал третий кредит на переезд и боялся.
Но предложение работы не отозвали, нас не невыпустили, очередь на визу ребенку в Варшаве я отстоял уже вместе с беженцами, пряча свой красный паспорт — и в июне 2022 года с двухмесячной мы прилетели и начали обустраиваться.

В общем, к переезду я был не готов (он и обошелся еще раза в три дороже), к тому, чтобы стать отцом тоже (первый ребенок — не чистый сахар, а пирог с очень сложной начинкой), к тому, что моя новая работа — прямо скажем бессмысленная и менеджер (уже уволенный) будет просто отваливаться в горизонт и не начнет сразу оформлять грин-карту несмотря на все мои заслуги и пояснения, что в России меня ждёт только повестка — к этому тоже я готов не был.
Так вот и вышло, что в августе 2022 года, спустя пару месяцев первых бытовых и бюрократических упражнений я просто лежал на диванчике, отвернувшись и от жены, и от дочери — и тихо плакал. Ну либо даже не плакал, а просто не понимал, как все это вывозить и лучше бы вообще все от меня отстали.
Тут начинается Золофт
Пришла пора для отдельной и важной темы (книги?) — «Что делать?» (теперь).

В поваленном состоянии мыслей таких у меня не было, просто супруга попросила заполнить стандартный тест на депрессию — ну и конечно оценка там была так себе. Severe Depression.
Отдельная и важная поправка — я в США, стандартная медицина здесь вся по протоколам и работает исключительно на топливе телефонных звонков. После Москвы — это боль, но пришлось дозваниваться до рандомного терапевта, который на видеозвонке задал вопрос про войну с Украиной (тогда у всех новостных агентств темой номер 1), узнал мой результат теста и недолго думая выписал Золофт. Я на тот момент ничего про этот препарат не знал, но ощущение, что хоть какая-то поддержка есть и что настолько просто получить рецепт грело.
К слову, как наверняка всем известно, среди лекарств over the counter в Америке ничего дельного не купишь — и несколько раз, забыв свой пузырек, я оказывался наедине с синдромом отмены (потому что рецепт мой действует в аптеках только одной больницы и получить внеплановую таблетку — это еще один звонок, визит к врачу и куча разговоров при условии, что рядом аптека такая есть).
Короче, с надеждой, что сейчас попью таблеточки и все пройдет я стал принимать АД.

И три года не мог с них слезть
По основным пунктам в первый год:
- привыкать к таблеткам предстояло вроде бы пару недель, но спустя уже несколько дней то ли самовнушение, то ли еще что меня убедило, что вроде бы стало спокойнее
- спустя месяц во время мобилизации ломились в дверь по моему адресу (пост в Инстаграм) и опять захреновело
- после увеличения дозы я узнал, что такое фантомные зубные боли — пришлось менять препарат и попробовать на вкус приступы безысходности в новом состоянии: это когда хочется лезть на стену, зная, что предстоит смириться с какой-то ситуацией (кретинский проект, орущий непрерывно ребенок или непреодолимое затруднение — например с нежеланием менеджера чесаться в сторону гринкарты с той скоростью, какой я хочу чтоб он чесался)
- новый препарат (Лексапро) действовал не так заметно, но хотя бы ничего из неожиданных органов тела не болело.
Так прошёл примерно год, довольно мрачный и долгий. Еще на старте приема препаратов я жутко разозлился на своего гештальт-терапевта, которая ничего не заподозрила в моем состоянии и ушел с терапии. Спустя год таблеток я подумал — а почему сами по себе они что-то изменят? Тогда начало доходить, что разговоры с одним лишь фармацевтом раз в два месяца — это может и неплохое начало, но маловато для поддержки. Однако (внимание!) сами по себе доктора в Калифорнии никогда не назначают психотерапию пациентам в депрессии.

Только когда я стал просить другой препарат, заподозрив у себя еще ADHD (СДВГ), спустя год медикаментов, впервые получившее весть обо мне от терапевта отделение психиатрии откликнулось тем, что отказалось давать мне доступ к психиатру для рецепта, но выдало направление на год психотерапии по страховке.
Оно внезапно продлевалось автоматически (уж тут спасибо медицине, не Россия) — и я начал ходить по местным zoom-терапевтам. Кстати, хорошо, что я тогда не выпросил тот препарат — это был какой-то аналог Адерола (сев на который, можно по-настоящему уже заторчать).
Второй и третий год отметились такими наблюдениями:
- психотерапия на английском — супер неэффективна, на русском — получше, но все равно я не ощущал контакта (перебрал троих, кажется) — потом родилась младшая дочь и стало совсем не до них.
- три или четыре раза пытался, по науке плавно снижая дозу (taper) слезть — возвращался обратно через скандалы в семье
- рождение второй дочери не спасло автора от отсутствия смысла жизни 🙂
- уход от ненормального менеджера и получение гринкарты позволили выйти на минимальную дозу (что-то вроде 5 мг в день).
- СДВГ-приходы стали заметнее, концентрация совсем разболталась
- набрал 13 кг, а регулярные пробежки (когда-то выбежал марафон из трех, о внуки мои) вернуть не смог из-за вечной рутины с детьми (на нянь и сады надо столько денег, что у меня уже давно базовое финансовое желание очень банальное — сделать месячные расходы хотя бы равными доходам, какие уж нам накопления и ресурсное состояние)
- и последнее, интересное… довольно ясно понял где-то на втором году, что у меня не особо-то и депрессия — скорее какие-то жесткие вспышки агрессии и дисрегуляция.
При этом полностью отменить таблетки у меня не получалось, всегда что-то не то — какая-то червоточинка приводила к внезапной ярости, вся обстановка дома накалялась так, что хотелось просто провалиться под землю от вины. Не проваливался, а снова садился на свои колеса.

Главное, что мучило на антидепрессантах — это зависимость (а я пробовал быть независимым!) и вечно серый мир кругом. Вроде бы ты не сваливаешься в безнадегу, но вся радостная часть спектра тоже вдруг становится очень далекой. Не тонешь, но плаванием это не назвать. Конечно, еще и дикая цифра на весах, не движимая никак и ничем. И вот это ощущение, что все происходящее вокруг тебя, затянуто пленкой — и непонятно, когда же это закончить? Дождаться когда детям станет 18? Когда мне станет 60? Когда настанет мир во всем мире?
Даже не передать, как я ненавидел эту дофаминовую систему внутри себя и таблетки, которые и без того неустойчивую мою натуру сделали склонной к мрачному декадансному ядерному тлению. Шутить особо не мог, плакать перемог, замечать хорошее разучился.
7 Тесла и Стэнфорд
Нет, это не автопарк моей мечты в городе моей мечты. Такое магнитное поле было в аппарате МРТ, куда я ложился в качестве участника эксперимента группы neuroscience study.

Это конечно забавный поворот судьбы (говорю, как человек выигравший гринкарту в лотерею и получивший визы прямой посылкой из Польши в Россию 22 февраля 2022 года) — но со мной связалась команда, которая исследовала механизм нейрофидбека: им нужны были добровольцы, которым не помогли никакие стандартные методы лечения депрессии. Прям вот на собственном примере попробовать идеи, которые как-то в своем слопоподобном medium описывал.
Не уверен, что могу разглашать все детали в этом абзаце, но суть была в том, что ученым было интересно, насколько воспоминания и навык овладения ими позволяет человеку как барону Мюнхаузену вытаскивать себя из болота тоски. Смотришь на что-то хорошее — и испытываешь приятные эмоции. А если регулярно смотришь, то только их и испытываешь, не будет у тебя больше депрессии.
Идея может и слабая, но мне уже было все равно. Хотелось дойти до какой-то крайней точки в этом всем процессе.
Это не конец, это другой подход (сказал бы LLM, но ему я этот текст не дам).
В чем была предельность данного опыта (без прикрас, без лишних деталей и без LLM):
- На каждый эксперимент уходило полдня, со всей дорогой до лабы, подготовкой, опросниками и полутора часами в томографе — ездил я месяца два подряд каждые две недели.
- Перед этим еще надо было выбрать фотографий 50 на все случаи жизни, по ходу еще и каждый день в приложении гипнотизировать себя ими.
- Может МРТ уже и вошли прочно в жизнь любого айтишника, но тут были какие-то прям суровые аппараты (шум, очень тесная катушка на голове, проектор на который лёжа в этом великолепии еще надо было смотреть примерно по полтора часа, выполняя задания от команды).
- Прибор измерял отклик от определенных фоток — и вот тут прям чудеса, не сказать что легко вызывать у себя какую-то жгучую реакцию в нужной зоне мозга даже если очень хочется. После каждой фотки я видел на квази-термометре, насколько возбудились нужные участки серого вещества.
- Параллельно еще была куча звонков с психологами, командой, на что приходилось закладывать время.

Интересно было узнать, какие мысли провоцируют мой мозг на нужные импульсы больше всего. Оказалось, это благодарность и доверие: смотришь на близких людей, или ситуацию с ними — что-то такое думаешь и термометр после сканирования показывает, к примеру, 5 из 10. А от каких-нибудь сексуальных мыслей или чистой гордости — почти по нулям, как я ни старался.
Я даже себя ловил на такой мысли: а вдруг все происходящее — это розыгрыш? Ну не умеют они находить какие-то всполохи моей мозговой активности на самом деле, а просто проверяют мою реакцию на фейковый фидбек? Но это все паранойя, думал я (не забывая при этом про эксперименты с лососем). В любом случае некую корреляцию между положительной эмоцией и показанием на экране я потом с вероятностью процентов 70 предсказать мог. Сильно хуже я что-то мог предсказать после тридцатой по счету картинки, когда от неподвижности и шума соображал примерно как тот лосось (спойлер: он был мертвый все время).
Состояние у молодого отца, то есть меня, было таким прекрасным, что даже несмотря на весь дискомфорт моего положения и инопланетные скрипы магнитов, я пару разу чуть не уснул на структурном сканировании.
Ну и?
Помогло. Наверное.
В моменте разницы я особо не чувствовал, но понял, что это финальный прыжок в бездепресье. Психологов я уже видеть не хотел, а растягивать уменьшение дозы еще на полгода (там лекарство начинают уже капать микродозами) — то еще удовольствие.
Короче, спустя пару недель с последнего визита в лабораторию, помолясь Юнгу, Боулби и психологу Петухову, таблетки я убрал.
Вспышки агрессии? Недовольство жизнью? Am I a shame to my family?
Все это меркнет в сравнении с теми отходами, которые длились еще недели две-три: головокружение, вечная вялость, прострация, внимание как у золотой рыбки, когнитивные способности как у нее же.
Я пил. В смысле лет пять назад последний раз я пил настойку в Суздале. Но никогда такого жесткого и долгого похмелья у меня не было. Мне до сих пор страшно, что же бывает, когда десяток лет сидишь на антидепрессантах (надеюсь, такого вообще не бывает).
Спустя где-то месяц я осторожно передвинул банку с этими таблетками подальше в ящик. И понял, что больше к ней не притронусь.
Просто потому что даже самые мои плохие и тяжелые состояния — гораздо более временная и летучая фигня, чем серость мира на таблетках и синдром отмены потом. Хотя примерно тогда же я еще и узнал, что одной ногой перешел в преддиабет.
«И немедленно выпил»?
Нет, немедленно начал измерять сахар и побольше ходить (ох уж эта Калифорния и субурбия без пеших маршрутов до магазина). Много на свете развлечений лучше Lexapro/Zoloft — тем более очень часто их упоминают как факторы… ТА-ДАМ… преддиабета! Особенно в моем случае долгого сидения на колёсах.
Еще отчетливее я понял, что поиск смысла жизни отложить на следующую жизнь не получится — искать надо сейчас, причем деятельно. Вот хотя бы пост написать или Claude применять ко всему, что не движется, в попытке меняться вместе с окружающим миром.
Цитата Лизы Сидориной мне вдруг стала близка:

Какие выводы я делаю
Разные.
Я ответил на свой вопрос?
Тогда так:
- Принимать АД только когда не можешь не принимать. Если бы я в 2022 знал все последствия, то попробовал бы еще варианты — хоть ромашковый чай или пять дней где-то на природе с цифровым детоксом. Другими словами резко дернул бы рубильник.
- Обязательно психотерапевт сразу, прям под задачу работы с депрессией. Мой год ожидания точно пошел не на пользу, потом уже были какие-то вялые копошения в прошлом.
- Если препарат принимаешь больше года — что-то надо прям серьезно менять снаружи, а не внутри. Я был на визе, и максимально сильно страдал, что не могу сменить команду — быть в такой зависимости это очень и очень хреново, особенно когда не можешь откатить к исходной позиции (вернуться в Москву, ха-ха).
- Слать нахрен советчиков, которые скептически относятся к АД и советуют немедленно слезать, когда уже начал (я не такой!). Мои родители постоянно этим занимались — это не помогает, а наоборот угнетает. Такой заботливый постсоветский газлайтинг (или еще как-то должно называться). Советы человеку в депрессии должен давать специалист, а не родственник.
- Скорее всего, депрессии у меня дольше чем месяц-другой и не было. Да, к сожалению, SSRI (СИОЗС) просто стабилизируют состояние, но ничего не делают с причиной проблем — в моем случае это скорее было общее раздражение от нового статуса/работы, а потом уже скатывание к каким-то бесконтрольным травматическим реакциям, что больше похоже на ПТСР (в современном и очень широком смысле).
- Свое лечение человек выбирает сам. Чем больше агентности или субъектности в попытке выбраться из ямы, тем больше шансов на успех. То ли мотивация так устроена, то ли психика, то ли мир — но надо попробовать все и дойти до точки над i, чтобы уверенно сменить курс.
А закончу свой рассказ я цитатой хорошего анестезиолога, которого попросили в одном видео сказать универсальную фразу для любого пациента:
Вы обязательно проснетесь.


Тож принимала эсциталопрам, курсами, психиатр предвещал мне жизнь на этих курсах навсегда.
Но нет, психотерапия за три года сработала и в ковид с войной я вошла как нож в масло - да, стресс, но в депрессию больше не сваливаюсь.
из своего богатого опыта сделала вот такие примерно выводы:
ады это что-то типа обезболивающего. когда без них уже не функционируешь, но нужно выиграть время.
на что выиграть время? на починку кукухи терпией и физухой, а также на смену обстоятельств вокруг.
с ментальной точки зрения мне кажется, что депрессия возникает от борьбы с реальностью. Когда внутри себя ты постоянно бьешься головой об стену. Когда пытаешься изменить то, что изменить невозможно. Когда топаешь ножкой и хочешь, чтобы было по твоему, даже если это не работает.
Это натурально выжигает мозги. И кстати на длинной дистанции может привести к необратимым последствиям для здоровья.
Радикальное принятие реальности - это ключ к выздоровлению.
Понимание себя и своих эмоций - тоже.
чаще всего люди на адах злятся, когда говоришь им что сон, диета и спорт натурально помогают при депрессии. Но это факт, научно доказанный. Мы - не только то, что в голове, мы - это еще и тело. А вот тело люди очень часто слышат только тогда, когда там все вразнос пошло.
обстоятельства. Я стала адептом легких путей. Можешь не взваливать на себя сложности - не взваливай. Посылай токсиков, уходи с херовой работы, не вписывайся в обязательства, с которых не соскочить. Ищи дружбы и принятия. Не пытайся жить по шаблонам, когда они больше не соответствуют реальности. Будь гибким и перестраивайся, даже если это означает отказ от предыдущих целей/идеалов.
ну и этсамое, информационная гигиена - это вещь. меньше новостей, больше троганья травы.
Чувак, во перхвы хочу сказать одну очень важную вещь:
Ты - охуенно крутой. Я видел огромное количество людей на АД, и за время своего прибывания в ЛА я помогал сотням различных способов. Люди, которые успешно сами слезали с АД - это относительно редкое явление.
По остальному: Ты прав по поводу цели и жизни. Внутри своего разума ты ответов своим проблемам не найдёшь. Когда всё гнетёт и пытается тебя добить тебе надо улаживать гнетущие и добиваюище вещи а они - вокруг тебя, а не в тебе.
Самые работающие методы улаживание этого, которые я видел/наблюдал/практиковал:
А все остальные вещи про SSRI, различные там ДВГ и так далее - я вообще ни разу не увидел никаких закономерностей и объяснений этому среди людей, с которыми работал. Мне больше кажется, что всё это ставится просто от балды и на них не хватает очередного Ника Ширли.
Пью АД 2 года. Дважды повышали дозировку.
При этом я ощущаю себя счастливым человеком, а ещё, слава богу, у меня абсолютно здоровая печень, уж не знаю как она справляется со всем что ей доводится перерабатывать.
Но есть нюансы.
Первое повышение было почти сразу — психиатр осознанно дала очень маленькую дозу.
Второе было относительно недавно — в феврале жизнь изрядно меня решила выебсти и я провел 24 дня работая без остановки, а 4 дня — лежа на диване и плача.
В общем, я, мой психолог и мой психиатр заподозрили в этом смешанный эпизод, и мне подняли дозу АД ещё раз (привет blue balls без сексуального контекста), а также дали нормотимики.
В первый год приема антидепрессантов я пытался прекратить их принимать, но у меня возвращались признаки депрессии — синдром отмены переживался относительно легко, а вот депрессивное состояние появляться не должно. Психиатр посоветовала мне принимать их, пока жизнь не станет стабильной. Сейчас моя жизнь по-настоящему стабильная, потому что впервые в жизни я опираюсь только на внутренние ценности при принятии решений. Мы даже желали с психологом упражнение, что говорили только на некомфортные для меня темы: идея такая - дать мне мощную нагрузку, и без неё при отмене АД может быть проще. Но теперь есть нюанс: если нормотимики тоже помогли - вероятно, это было БАР, а с ним ничего отменять не положено.
В любом случае, моя жизнь с таблетками качественнее, чем все в период с 8 до 32 лет, так что спасибо большое фарме.
И спасибо автору поста, потому что она из вещей, которые помогают убрать «советских советчиков» — это такие посты, которые просвещают людей, рассказывают о личном опыте и нормализуют прием лекарств.
Спасибо, что поделился своей историей. Она будет непонятна, кмк человеку, который ничего подобного не чувствовал, т.к. написана больно на метауровне, но мне хочется сказать: I feel you bro.
Я словил POTS в похожих обстоятельствах: это когда пульс уходит на 130 в любом положении кроме лежачего и постоянные головные боли. Я не могу (мог) назвать себя в депресии, но запросы на смысл жизни тоже были (есть).
Мне врачи (неврологи) говорили об АД, но я не хотел их слушать. Я же не депрессулька какая-то?! Я мужиииик!
В общем после 5 месяцев головных болей, я всё таки решил попробовать то, что называется лёгкими АД или SARI (тразодон). Мне стало легче на следуюий день / ночь.
Я не верил, что химия может помочь, но она помогла: у меня прошли головные боли. Принимаю его на ночь и он действует для меня как снотворное.
Спасибо, что поделился!
У меня были похожие опасения насчет АД, но теперь вообще не представляю, как без них вылезти из депрессии. Надо понимать, что они делают и что нет, и какие побочки, но в целом я теперь точно за.
В депрессии, помимо самой причины, которая ее вызвала, вся жизнь разваливается и летит к черту. Проблемы накапливаются, создают новые, и тянут на дно в бескеонечном цикле. АД никак не лечат саму депрессию, но нужны, чтобы взять передышку, поднять голову и продраться сквозь это все.
Автору респект. Я прожил на АД год, не так давно слез. Был золофт, был эсциталопрам,
был суд, был приговор, был сероквель для сна... У меня в итоге создалось впечатление, что это очень хороший допинг для человека в жёсткой депрессии, но никаких "лечебных" свойств у АД нет. Они отлично решают одну-единственную проблему - ты сможешь встать с кровати и начать что-то делать.Худшее, что ты можешь сделать, решив эту самую проблему с помощью АД - просто продолжить жить как раньше. Мол, заебись, я теперь могу ходить на работу и не мечтать о том, чтобы выйти в окно. Нет, братец, так не работает, тебе эти силы нужны для того, чтобы разобраться, что приносит тебе удовольствие и что будет твоим топливом дальше.
По крайней мере, у меня что-то получилось таким вот образом (до завершения далеко, режим сна у меня всё ещё очень хрупкий, но дорогу осилит идущий).
Здоровья тебе, надеюсь, химия тебе больше не понадобится!
А меня таблетки от давления до преддиабета довели. Теперь сижу на оземпике. Ну и в mild depression от всего происходящего, как без этого.
Тоже начал в разы больше ходить, но за полгода на вес это совсем не повлияло почему-то, а вот оземпик прям с первого укола на весах отобразился. И каждый раз теперь как взвешиваюсь - небольшая но радость.
по поводу побочек вспомнил историю знакомого, которому не рассказали про побочки на печень и он получил жировую болезнь печени от ад
да, только вот после просыпания происходит некоторое осознание происходящего и думаешь, может быть это анастезия была нужна. Депрессия часто заключается в неполучении желаемого и это желаемое может быть запрятно в очень глубоких слоях психики.
Еще отмечу, что важна работа с агрессией. Это классный ресурс, когда он направлен на достижение целей.
Спасибо за пост, Максим. Ты - молодчина
Все так. Просто очень легко написан, прочла на одном дыхании. Особенно про Боулби зацепило 👍
спасибо за пост! как человек тоже побывавший в клинической депрессии в эмиграции, скажу – ты огромнейший молодец! и моя точка зрения насчет АД такая же. понимание и поддержка!
Всем привет.
Если ты мужского пола, никогда никогда не советую принимать Escitalopram.
Почитайте про побочки, особенно на Реддите на английском.
Очень негативно влияет на сексуальную жизнь и желание.
Плюс он делает вас как будто в вакууме, притупляет все чувства и эмоции.
Да вам не грустно, но и не радостно, просто ровно. Я перестал наслаждаться тем, что доставляло радость...
И самое ужасное, он выжигает что-то в мозге на долгое время и это остаётся! Не как во время приема, но 10-20% останется.
Сейчас я принимаю Trazodon и всё хорошо и очень жалею, что принимал Escitalopram.