Десять месяцев без телефона

В октябре мы неделю катались на яхточках, и я уронил свой айфон в море. Уронил в первый же день. Другие ребята на яхте сделали выводы и стали держать телефоны на привязи. А я всю следующую неделю был отключён от Интернета.

Жить без телефона оказалось очень спокойно, и хотелось бы и дальше так. К сожалению, у телефона есть жизненно необходимая функция — принимать СМСки с кодом подтверждения от банка. Поэтому я принял решение купить кнопочный TCL OneTouch 4021. Это был самый дешёвый из трёх кнопочных телефонов в магазине телефонов. У него камера 0.08 мегапикселей, память 25 килобайт (туда помещаются четыре фотографии в низком разрешении или одна в высоком), и он может хранить 120 банковских СМСок — их приходится чистить каждый месяц, чтобы освободить память.

Жизненно необходимая функция у айфона только одна, а вот полезных функций было довольно много. Например, гугл мапс. Без них я стал заучивать дорогу. “Выхожу из коворкинга, сразу направо два раза, дальше иду по длинной дороге, налево и сразу направо, налево и сразу направо, налево, потом направо, потом опять направо, и на втором перекрёстке налево.” Оказалось, что такие инструкции на практике очень сложно реализовывать, поэтому обычно перед выходом я открываю на ноутбуке google maps Street View и несколько раз тренируюсь в нём добираться до места.

В двух из трёх случаев этого оказывается достаточно. В остальных случаях я теряюсь. Тут можно позвонить другу, назвать ему адрес, где ты находишься, и он по телефону объяснит, в какую сторону идти дальше. Ещё можно подойти к незнакомому человеку на улице и попросить его посмотреть по картам. Социофобный вариант — час ходить кругами, увеличивая радиус, пока не найдёшь нужное место. Все три решения многократно проверены на практике.

Другая удобная функция — сканировать документы. Теперь у меня её нет, и приходится фотографировать документы на фронталку ноутбука — для этого обычно нужно соорудить конструкцию (сложить друг на друга штук пять книг оптимальной толщины), чтобы ноутбук стабильно лежал и камера смотрела вниз. Качество таких фотографий шакальное, поэтому чаще всего после попыток сделать всё самостоятельно я иду в копировальный центр и сканирую документы там, пять центов за страничку.

Ещё было неудобно проходить верификацию личности на условном Bybit, потому что её обязательно нужно проходить с телефона. Поначалу я одалживал телефон у друзей, но недавно понял, что можно просто включить в Chrome режим разработчика и выставить пропорции экрана как у айфона — тогда продвинутая KYC система считает, что всё нормально.

А ещё Wizz Air не хочет распечатывать билеты и требует, чтобы я пользовался электронными носителями. Поэтому на турникетах в аэропорту я прикладываю к сканеру экран ноутбука. Хорошо, что я купил макбук с самым большим экраном, и сканеру очень хорошо видно QR код.

Но есть и плюсы.

По утрам я больше не лежу в кровати по 40 минут, листая мемы в Телеграме. Раньше я довольно часто после такого утра вставал с кровати и уже был загруженным и грустным. Сейчас я встаю с кровати загруженным гораздо реже.

Чтение по утрам стало приносить больше удовольствия. Потому что во время чтения не одолевают мысли о том, что я сегодня должен сделать, и что я должен был сделать вчера — это всегда было следствием Телеграма и Слака по утрам.

В туалете я не засиживаюсь на полчаса, листая Youtube Shorts. Раньше это случалось довольно часто. Плюс всегда была вероятность выйти из туалета и продолжить смотреть Youtube Shorts ещё час. Сейчас я провожу время в туалете максимально осознанно.

Раньше, пятнадцать минут в душе были единственным периодом, когда у меня не было ни одного способа избавиться от скуки, и я был доступен для любых входящих мыслей. Самые крутые мысли приходили только в душе. Сейчас таких периодов много, и классных идей тоже стало больше.

Хотя, с другой стороны, когда приходит грустная мысль, я больше не могу от неё отвлечься, включив бодрую музыку. Без потока отвлечений я стал чаще замечать, что все дни одинаковы, и это создаёт ощущение бессмысленности. Но возвращаться назад совсем не хочется. Добавить в жизнь достаточно много отвлечений, чтобы плохим мыслям было некогда появляться — звучит как избегание. (Не является психотерапевтической рекомендацией; в некоторых ситуациях можно и нужно отвлекать себя плохих мыслей.)

А ещё на кнопочный телефон смешно делать шакальные фотографии. И вайбово сохранять их на память.

И последнее — через пару недель после того, как я потерял телефон, у меня появилось ощущение, что жизнь стала немного более реальной. Как будто восприятие стало острее, а ощущения — более насыщенными. Как разница между роудтрипом по горам на машине и мотоцикле — в обоих случаях вокруг тебя красивые виды, но в одном случае ты чуть меньше изолирован от мира вокруг.