🖭 Аудиокассеты — История моего аналогового хобби

Хочу рассказать о хобби, которое мне свалилось на голову этой весной и с тех пор подарило много радости (и вынуло немало денег из кошелька) - коллекционированию (и прослушиванию) аудиокассет!

Люди скажут - ну ёб твою мать, ну зачем, кассеты же хреново звучат, портятся по качеству, менее ламповые чем винил. И вообще, забыли их - да и туда им и дорога. Винил для души, стриминг или CD для широты каталога и эффективности - зачем этот-то труп доставать из шкафа?

В целом понимаю аргументы, но для меня в этой истории было важным делать то, что резонирует с чем-то у меня внутри, а для меня:

• Больше воспоминаний связано с кассетами. Первый кассетник, который мне подарили на ДР на 6 лет (и сказали "но кнопку Record не нажимай" - и возможно сберегли мои кассеты но оградили от экспериментов с микстейпами), обмены кассетами с друзьями, кассетный плеер, с которым ездил в опостылевший летний лагерь и в Питер и слушал Rammstein.
• Винил никогда особо не был моей историей. Помню как слушал сказки и заедавшие пластинки качаясь на качелях дома лет в пять, и просил маму поправить заедавшую пластинку, но никогда чего-то большего. А потом в подростковом возрасте оно как-то это прошло мимо меня, там уже завертелись кассеты-сидюки-торренты-стриминги и всё такое.
• Люблю что-то более нишевое. Так уж голова моя работает, если что-то становится слишком популярным, то включается внутренний "борец с системой/трендами" и начинает видеть минусы. (да, возвращение кассет в какой-то мере тоже тренд - но более нишевой) В какой-то степени приятно ходить по хипстерским магазинам пластинок и не видеть там кассет в продаже.
• Какое-то удобство и портативность, присущие кассетам. Люблю, чтобы музыка была под рукой и была физической. Кассеты закрывают оба критерия где бы я ни был.

Как я докатился до такой жизни?

В последнее время жизнь моя была на пересечении нескольких авеню и интересов, а именно:

• что-то аналоговое и не требующее привязки к экрану компа/смартфона/ридера/телика
• что-то ностальгическое, ламповое
• что-то киберпанковое

Последнее выглядит немного не в тему, но я искал, как бы обновить свой гардероб чем-то более ярким и необычным чем продаётся в дефолтных zara/h&m/uniqlo/etc и залип на киберпанковый стиль; разные магазины типа machine56 и внезапно индонезийские куртки Kremlin (такое вот название), fabric of the universe и всё такое. В частности есть такой магаз https://www.hypebrother.com/ ну и на нём нашёл внезапно среди гаджетов бумбокс с радио и блютус https://www.hypebrother.com/product-tape-radio-boombox-music-player.html и щёлкнуло - о! Показалось прикольно и как-то лампово и при этом в духе современных технологий. Тут идея совершила inception в мою голову.

Вынашивал её несколько месяцев, чтоб не купить очередной пылесборник. В итоге я ещё и нашёл кассетник получше (как выяснилось, тот на hypebrother довольно мелкий) по размеру. И попался мне на глаза бумбокс от We Are Rewind который побольше и увесистее, по звучанию лучше и плюс к тому имеет кайфовые и вполне аналоговые VU meters (ну и AUX, bluetooth и довольно живучую аккумуляторную батарейку как бонус)

Решил взять его себе на ДР, но какой же бумбокс без кассет? Надо было достать стартер-пак.

Где взять кассеты?

- Мам, а мои кассеты детские случайно не сохранились?
- Да какое там, мы их выкинули лет 15 назад.
- ...

Так я понял, что придётся выйти с этим вопросом за пополнением коллекции в интернет. Не то чтобы мои детские кассеты представляли какую-то ценность кроме сентиментальной - пиратские, компиляции русской попсы (в духе "XXXL хиты лета 1998" с новым хитом Руки Вверх и ещё 10 ноунеймами канувшими в лету и как максимум - пиратские компиляции хороших групп типа Rammstein. Я вообще никогда раньше не держал в руках лицензионных кассет. Знал только надпись "Не для продажи на территории Москвы".

Как выяснилось, есть несколько хороших мест, где можно затариться кассетами.

Discogs.com

Крупнейший специализированный портал по продаже музыки на физических носителях. Продают в основном винилы и CD но и кассеты тоже есть и довольно много. Большое коммьюнити коллекционеров, интерфейс не фонтан, но после освоения в принципе достаточно удобно позволяет фильтровать интересующие вас варианты релиза - из конкретной страны, нужного формата, какой-нибудь special edition итп.
Кассеты стоят по-разному, в зависимости от редкости релиза, сохранности, адекватности продавца (видел кассету песен Жириновского за 100 евро, например) и страны (Индонезия, Украина обычно дешевле - 5-15 евро за кассету, а откуда-нибудь из США за редкий релиз готовьтесь раскошелиться, там меньше чем за 40 евро мне кажется никто с дивана не встаёт).

Несколько интересных наблюдений:

• спасибо Индонезии за релизы моего детства на кассетах. Если вы как и я любите музыку нулевых, то заметите, что на кассетах её почти нет - релизы США и Великобритании заканчиваются где-то в 2000, восточная Европа подтягивается где-то в 2003-2004. Кроме постсоветского пространства (на Discogs представленного в основном украинскими релизами) спасают братья индонезийцы, где релизы попадаются аж до 2009 года! При этом с хорошими вкладышами, всё как надо. Единственное, что Universal пожадничали и сделали дефолтные кассеты вместо того, чтобы их хоть как-то персонализировать. Ну да ладно.

• релизы российских исполнителей есть на кассетах с Украины (российских продавцов сейчас на discogs нет, заблочили), но там обычно проблема неперсонализированных кассет и вкладыши обычно тоже тоньше - так что см следующую секцию
• надо смотреть на страну релиза, потому что некоторые товарищи продают из США, но релиз индонезийский. Фильтр при этом на сайте по стране продавца, а страна релиза уже в самом объявлении
• в целом релизы из Европы-США подороже (20-50 евро и выше плюс доставка плюс налог плюс на пиво), но я решил что для дорогих сердцу релизов оно того стоит.

Русскоязычные релизы - Meshok, WB/Ozon

Можно найти немало кассет в хорошем состоянии (даже не распечатанных) на Wildberries, Ozon и других маркетплейсах за сумму от 700 до 2000 рублей.

Но ещё я открыл для себя https://meshok.net/ - там кассет прямо дофига и они дешевле, но есть геморрой с тем, что вам надо списаться с продавцом и договориться о доставке и платить по номеру карты или телефона - в этом плане сайт сделан немного "на отъебись" но спасибо хотя бы за агрегацию. Продавцы в основном адекватные (хотя бывают странные кадры, и куда чаще чем на Discogs). Служб доставок дохера - я как старовер, знавший ранее только Почту России (и каждый раз удивлявшийся, что через них всё ещё доходят заказывавшиеся посылки и отправлявшиеся письма) немного офигел. Уже через что только не доставляют и Почта России обычно дороже.

Ebay

На ebay порой бывают кассеты, которые не выложили на Discogs, поэтому стоит проверить, если не нашли на другом портале. Тоже много зарубежного, но при этом надо смотреть - порой не так детально заполнена информация и можно купить релиз не той страны, которой хотели. Магазин менее заточен под аудио специфику - поэтому и поиск не такой удобный как на discogs.

Современные магазины

У групп можно порой купить кассеты в их магазине. Бывает реже, чем винил. Я так например купил кассеты с новыми альбомами от Muse, Gorillaz, Linkin Park. Кассеты хорошего качества, замастерены качественно, приходят порой правда херово упакованными (если продавцы с Discogs заморачиваются пупырчатой плёнкой, слоями упаковки и прочим, то тут могут просто сунуть в обычный картонный конверт и кассета придёт уже с трещиной на коробке - обидно). Кассеты нынче стали на любой вкус, разных цветов самой кассеты и коробки, с модными принтами.

Но вот чем современные релизы не могут похвастаться - так это вкладышами J-card. Это, извините, какое-то позорище - очевидно, сейчас кассета в основном стоит как аксессуар на полке, но можно же постараться и напечатать что-то побогаче. Некоторые делают хорошо, некоторые делают на отъебись. Сравним индонезийский Linkin Park - Minutes to Midnight 2008 года и Muse - The Wow! Signal 2026 года.

Ещё есть вот такой душевный магазин, который я нашёл - https://www.chalkpitcassetteclub.com/ . Они выпускают релизы на кассетах и даже "журнал" на кассетах с новыми треками за какой-то период! (пока не слушал, только видел в продаже, но хочу заценить)

Самодельные микстейпы и релизы

Что делать если релиза нет на кассете, а хочется иметь физический? Тут мой подход:

• покупаем альбом или треки на https://www.qobuz.com/ (или пиратим, если их там нет)
• записываем на пустую кассету - я покупал на https://www.retrostylemedia.co.uk/ - там же можно купить стикеры на кассеты чтоб на них сделать арт или треклист
• качаем арт с пластинки или делаем свой
• делаем шаблон в вашем любимом графическом редакторе (я использую Paint.net :)

  

• печатаем на бумаге - я использую глянцевую Xerox Colotech gloss white 200gsm - тут главное прогнать на той бумаге которую не жалко пару проб, чтоб понять какой стороной класть лист в принтер, после вырезаем канцелярским ножиком

  

• вуаля, у вас есть всратый но один-в-своём-роде релиз!

Наслаждаемся портативностью

Если хотите слушать кассеты не только дома, то варианта два - либо берём бумбокс и идём радовать/пугать вашим прекрасным музыкальным вкусом людей в каком-нибудь вайбовом районе вашего города

Либо покупаем кассетный плеер и батарейки (можем получить бонусом радио). А ещё бонусом вернётся забытый звук: «тыгыдык-тыгыдык» в наушниках, когда рядом телефон ловит сеть.

Тут вы наткнётесь на интересную техническую сторону, о которой ниже.

О технической стороне вопроса, или Утрата технологий древних продвинутых цивилизаций

Интересный факт, который я для себя почерпнул - что мы не только забыли как делать ракеты Saturn V для полётов на луну, но и компактные кассетники.

Причин тому много, и есть даже крутой разбор со слов бывшего инженера Sony, к которому я отсылаю особо пытливых https://obsoletesony.substack.com/p/why-sony-cant-bring-back-classic-walkman . Но если коротко - спрос упал, заводы встали, технологию проебали и уже так просто не восстановишь - нет станков и экспертизы, да в общем-то никому и не надо. Почти все новые кассетники - от моего бумбокса до дешёвого говна с Amazon - используют китайские клоны одного и того же японского механизма Tanashin. Поэтому кассетники Walkman и деки Nakamichi продаются на ebay за дохера денег.

Кассеты в США записывает один-единственный завод - в 2016 году владелец выкупил весь запас плёнки у последнего крупного поставщика, а потом они начали сами разрабатывать и производить плёнку. Они единственный производитель магнитной ленты в США, а их единственный конкурент - французская компания. Немного грустно.

Из весёлых интересных фактов - аудиокассеты не умерли в частности потому что в тюрьмах CD были запрещены (можно использовать как оружие) а вот кассеты разрешали. Поэтому есть такой феномен как Prison tapes (пример релиза Black Eyed Peas) - что-то что хочу ещё приобрести себе в коллекцию как слепок эпохи.

Ну что ж, спустя полгода и не-хочу-даже-считать-сколько потраченных денех, вот где мы находимся.

Не знаю, насколько это хобби останется со мной или уступит бюджеты новым фиксациям, но это определённо страница, которой я рад. Я практически полностью перешёл со стримингов на физические носители, открыл для себя заново много треков (которые не слушал у любимых групп т.к. они не попадали в "топы" спотифай) и расширил географию, купив кассеты из самых разных стран мира. Ну и сколько-то вернулся в детство, когда на кассеты не хватало денег и нельзя было достать то, что не продаётся в ларьке рядом с домом, и часто просто не знал какие-то клёвые группы. Сейчас это всё доступно и можно поностальгировать и покрутить плёнку. Надеюсь, это кого-то вдохновит, или хотя бы оставит с ощущением, что вы не зря потратили время на чтение, а я на написание. Спасибо всем, кто дочитал!