Какосеки, кокс и пираньи: лонгрид о взлёте и падении одного гика.

Вдогонку вчерашнему обсуждению в Баре: история, которая оказалась слишком длинной для телеги. Предупреждаю: много букв, сплошной нарратив.

Сорок лет назад автоматы по выдаче денег не были связаны сетью с банком. Здесь применялась карта с магнитной лентой (чипа в ней ещё не было). Информация об операциях за каждый день фиксировалась специальными магнитными чернилами для автоматического считывания в журнале, который потом доставлялся в банк. Со временем такая система перестала устраивать клиентов, ведь существовало ограничение на количество операций за один день. К тому же получать деньги можно было только в банкомате своего банка. Для банков тоже существовали определённые неудобства, ведь эмитировать такие карты можно было только самым состоятельным и проверенным клиентам, а это накладывало ограничения на доход от банковских услуг. Поэтому в середине восьмидесятых годов прошлого века назрела необходимость сделать то, что сегодня кажется таким естественным - присоединить банкоматы к банкам и объединить разрозненные банкоматные сети в единую систему. Лидером такого обьединения в Швейцарии - всемирной Мекке банкиров и финансистов - стала фирма "Тelekurs Card Solutions", дочернее предприятие ряда ведущих швейцарских банков и в первую очередь всемогущего Union Bank of Switzerland или сокращённо, UBS (позднее она стала частью фирмы SIX). Производителями банкоматов и программного обеспечения к ним были такие предприятия, как американская AT&T и немецкая Siemens - Nixdorf.

Рене Остервальдер получил работу в Telekurs сразу после курса обучения на программиста, когда ему едва исполнилось двадцать. Работы было много и выгорание было знакомо каждому, кто пытался войти в относительно новую тогда сферу. После неудачной попытки суицида Рене попал в клинику для восстановления и познакомился с Моникой, которая работала там медсестрой. Рене был среднего роста, тощий, нескладный, с рыжевато-русыми вихрами - типичный гик, каких много. После выхода из клиники он решил пересмотреть свои ценности и цели. Он больше не стремился объять необъятное, и тем не менее в положенный срок Рене повысили категорию и зарплату.
Oни с Мони поженились и поселились в Фолькетсвиле - небольшом индустриальном городке под Цюрихом - в ничем не примечательной пятиэтажке. Весна сменялась летом, сети банкоматов росли, как грибы после дождя, а в семье один за другим появились два маленьких Остервальдера. Банки богатели и стремились защитить свои банкоматы от несанкционированных проникновений. Рене много и усердно работал и это именно его команде было поручено разработать мануал для программного обеспечения межбанковской связи.

Уже с 1978 года фирма Telekurs устанавливала и обслуживала банкоматы на территории Швейцарии. В 1978 году сеть банкоматов в Швейцарии и Лихтенштейне работала на программном обеспечении BM (Bancomat)-78, a фирма Telekurs эту сеть неустанно расширяла. В 1985 году была введена версия BM-85: деньги теперь можно было получать с помощю карт Eurocheque (EC-Karte) и EUROCARD. Cледующим логичным шагом было поручить Телекурсу и обьединение банкоматов в сети. Это потребовало введения обязательного для всех технического и защитного стандарта. Таким стандартом стал PPV-95 (Payment Protection Verfahren), a технические предпосылки для выполнения условий этого стандарта были заложены в очередной версии ПО, BM-90. BM-90 сталa в своём роде прорывом: она впервые сделала возможным получение денег в банкоматах по картам, эмитированным за рубежом. Теперь система банкоматов полностью работала в онлайн-режиме.
Удобство и ассортимент услуг имели свою цену: за каждое снятие денег взимался определённый процент от суммы плюс 1 франк сбора. За каждое снятие денег в "чужом" банкомате дополнительно взимали около 50 сантимов. За каждую информацию о текущем балансе - 50 сантимов. Деньги потекли в карман банкиров рекой. Второй нефтяной кризис конца семидесятых - начала восьмидесятых был забыт, как страшный сон. Теперь каждый банк стремился установить как можно больше собственных банкоматов, связанных с общей сетью. И очень скоро крупный банк сделал Остервальдеру предложение, от которого он не мог отказаться: тридцатилетнему программисту на выгодных условиях было предложено возглавить разработку ПО для банкоматов в соответствии с действующим мануалом требований техники и безопасности. "Не мог отказаться" - так считали в отделе персонала этого банка. Каково же было их удивление, когда вихрастый задрот ответил им отказом! Предложенная банком зарплата была вчетверо выше той, которую Рене получал в Телекурсе. И всё же он отказался. А через несколько дней на стол CIO этого банка легла офферта на бланке фирмы "Остервальдер Информатик". Рене вместе с тремя коллегами из Телекурса основал собственное предприятие. И деньги потекли рекой.

Стандартными условиями для выработки подобного пакета ПО были суммы в пределах пятидесяти тысяч франков и сроки до трёх месяцев. При этом надо было считаться с тем, что новое ПО нужно будет тестировать и скрупулёзно проверять на предмет соответствия обширному мануалу требований. Остервальдер предлагал готовый пакет за три недели и триста тысяч франков. И банки соглашались. Ведь все потенциальные клиенты знали: в этом случае соответствие будет стопроцентным, так как Рене не просто знал мануал назубок - он сам и был автором этого мануала! Поэтому Остервальдер мог потребовать практически любую сумму - и получить её. Ещё бы: за месяцы отсрочки банки неминуемо потеряли бы намного больше прибыли. Всё, что делала "Остервальдер Информатик" сводилось к простому копированию уже существующего ПО и "переупаковке" его в соответствии корпоративному дизайну банка. По существующему тогда законодательству фирма "Телекурс" не сумела доказать проприетарность ПО, как не могла и запретить своему бывшему сотруднику стать прямым конкурентом. Иначе Телекурсу пришлось бы выплачивать Остервальдеру компенсацию утраченного дохода в течение долгого времени.

Кроме того, Остервальдер умело применял "мягкие навыки" - ему удалось быстро завести и поддерживать прочные деловые контакты в высших кругах. Обеды в лучших ресторанах Цюриха, лыжные вертолётные экскурсии, дорогие подарки - в дело шли любые средства.

Маркус, в то время руководитель проекта одного из дочерних банков UBS, вспоминает:

Мы встретились в ресторане у Смоли, как обычно, во время ланча. По рангу нам был положен только ланч с ним. Ужинал Остервальдер с людьми совсем другого калибра - крупными воротилами и политиками. Хорошим тоном считалось прибыть в сопровождении девушки. Бени, мой коллега, взял с собой Соню из бухгалтерии, больше некого было. Джей-Си, банкир со стороны Сименс - Никсдорф был с какой-то экзотической малолеткой из очередного массажного салона, никто из присутствующих не разобрал её имени. Рене приехал с Августой. Я был один, поскольку как раз разьезжался со своей бывшей, а организовывать другой эскорт по этому случаю у меня не было ни времени, ни желания. Еда была отличной, счёт высоким, настроение - приподнятым. Перед подачей десерта Остервальдер сказал:

• Вы, ребята такие клёвые, с вами так классно, что я, пожалуй, сделаю вам дружескую скидку. Двести пятьдесят кусков. Пятьдесят - сразу. Сто - в течение трёх дней. Сто - в течение трёх недель. И пятьдесят - по завершении проекта.

Он положил на стол заготовленные экземпляры контракта и вынул золотой "Монблан", сверкнувший бриллиантом в именной монограмме. Широко расписался и добавил:

• Это предложение действует ровно десять минут. Я сейчас выйду покурить, а когда вернусь, на договоре должны стоять ваши подписи. Если их не будет - больше мы с вами не увидимся.

Я набрал шефа. Выслушав меня, он коротко бросил:

• Наши партнёры из UBS и торговой палаты настоятельно советуют нам заключить договор с "Остервальдер Информатик", так как только эта фирма способна гарантировать нужное качество.

И договор был подписан. Открывая перед Августой дверь своего "Роллс-Ройса", Остервальдер бросил на прощание:

• Я тут неплохое шале в Юрских горах прикупил, приезжайте на выходных, оттянемся.

Список приобретений Остервальдера не ограничивался юрским шале. Одной из первых покупок стал просторный дом в престижном районе на берегу Цюрихского озера, куда они с Моникой и детьми переехали из Фолькетсвиля. Фолькетсвильскую квартиру Рене продолжал использовать в качестве дополнительного офиса. Именно туда он впервые привёл третьекурсницу Августу, дочь известного цюрихского дантиста. Девушка бросила учёбу на юрфаке и стала работать в фирме Остервальдера. Августа (Августина, как он её называл) была красива, прекрасно образована, разбиралась в моде и искусстве, её интересовали разные философские течения, вплоть до каббалы и даосизма. Именно с ней он сделал свою первую затяжку кокаином, именно Августа впервые принесла ему грибы. И она смотрела на Остервальдера, как на живое божество.

Понемногу он и сам начинал чувствовать себя таковым. Разве могло быть простой случайностью то, что он, дрищеватый мальчишка из неполной семьи из Ветцикона (Тургау), всё детство скитавшийся по чужим семьям, назначенным ему в качестве временной опёки, теперь утопал в фантастической роскоши и самые влиятельные люди страны держались с ним на равных? Нет, это было не игрой случая, а заслуженной наградой за труд, талант и деловое чутьё. По совету знакомого инвестиционного банкира Рене продолжал формировать пакет инвестиций. В него вошли вилла в северной Италии, а также промышленная недвижимость и складские обьекты в Нидерландах. Склады удалось приобрести почти за бесценок и прибыв на место для их осмотра, Остервальдер сразу понял, почему так. Помещения стояли заброшенными уже несколько месяцев, если не лет и за это время их облюбовала в качестве пристанища секта сатанистов.

Войдя в бетонный ангар со следами копоти и пентаграмм на стенах, Остервальдер вдруг почувствовал тот самый всплеск адреналина, которого ему уже давно не хватало в реальной жизни. Он явственно ощутил, каков он - вкус всемогущества и неподвластности. Ему открылось, что у его жизни есть определённая цель и предназначение - и они не такие, как у всех других.

Рассказывает Маркус:

В начале девяностых мы пересекались с Остервальдером довольно часто, ему нравилась наша компания. Бени очень хотел увидеть его легендарное шале и постоянно подбивал меня поехать туда на выходные. Все знали, что он миллионер, что экстравагантный и всё такое. Как-то раз он гордо продемонстрировал разрешение на ношение оружия и сам новенький "Глок-17".

• Зачем тебе это, Рене? Hовое хобби? В армейке не настрелялся до сих пор? (Прим. B.B. : Швейцарские вооружённые силы основаны по принципу милиции и почти каждый гражданин в возрасте от 28 до 39 лет обязан регулярно посещать стрелково-тренировочные сборы)
• У меня важная миссия. Я на добровольной основе помогаю спецподразделениям полиции, которые борются с сетями педофилов в Западной Европе. Для этих целей я даже приобрёл частное детективное агентство.

Мы с Бени не знали, как на это реагировать. Причуды гика? А может, действительно человек нашёл своё призвание в такой вот общественной деятельности? Мне не нравилась его экстравагантность и раздутое чувство собственного величия и я в отличие от Бени вовсе не горел желанием ехать в гости к Рене. Но, спрашивал я себя, что если я просто завидую его успеху? Он всего на несколько лет старше меня, но скорее всего, мне никогда не достичь его финансовых и деловых высот.
Между тем время шло, а "Остервальдер Информатик" затягивала с поставками по нашему контракту. Наконец, терпение шефа лопнуло. Он велел мне немедленно выяснить, в чём там дело. Я позвонил в офис "ОИ" и попросил позвать Рене к телефону.

• Он сейчас, к сожалению, занят. - ответила секретарша.
• Скажите ему, пусть перезвонит, как освободится.
• Извините... вы не могли бы к нам подьехать? Это ведь рядом.
• Что?! Зачем я должен к вам ехать?
• Мне очень жаль, но это важно, пожалуйста, уделите нам несколько минут.

По гололёду дорога заняла несколько дольше обычного. Я приехал к ним в офис. Секретарша положила передо мной телетайпную ленту.

• Герр Остервальдер и его подруга арестованы в Голландии, - сказала она.

О том, что произошло, "Маркус" и вся страна узнали в течение следующих дней из газет. Остервальдер обратился в полицию, заявив, что его сосед-албанец является частью международной преступной группировки, торгующей детьми. Полицейские допросили соседа, который обьяснил, что это сам Остервальдер обращался к нему с просьбой через посредника организовать покупку "подходящих" детей в Восточной Европе и даже внёс аванс в размере нескольких тысяч франков. Сосед аванс взял, однако ж никакими детьми торговать не собирался и ни о каких группировках не знает. После этого полиция обыскала недвижимость Остервальдера и обнаружила большое количество отснятого видеоматериала, недвусмысленно доказывающее, что он занимался пытками и "действиями сексуального характера" с детьми от 10 месяцев(!) до 12 лет. На территории шале в кантоне Юра была обнаружена ёмкость с серной кислотой и человеческими останками. В подвале шале имелась полностью оборудованная камера для пыток. На территории амстердамских складов Остервальдера находился огромный аквариум с пираньями. В багажнике его автомобиля был найден чемодан с различными медикаментами, в том числе анестетиками, а также гинекологическим инструментарием, который был использован для порнографических сьёмок.
Случись это на другой стороне Атлантики, от репортёров было бы не протолкнуться, процесс освещали бы все телеканалы, а ещё до его окончания были бы изданы как минимум две биографии Остервальдера. Но это же Швейцария - страна банковских гномов и бетонной тайны. Весь процесс проходил в обстановке строжайшей секретности. Под нажимом высокопоставленных друзей Остервальдера и влиятельной семьи Августы в течение долгого времени было даже не ясно, дойдёт ли это дело вообще до суда! Во время всего процесса девушка проходила только под инициалами А.Ш. В качестве сообщницы она получила четыре года (вместо восьми, которых требовал прокурор) и вышла на свободу короткое время спустя, ещё не достигнув тридцатилетнего возраста (поскольку ей было засчитано предварительное заключение), сменив затем имя и фамилию.

В мае 1998 года 43-летний Рене Остервальдер был признан цюрихским судом присяжных виновным в многочиcленных покушениях на убийство, многочисленных эпизодах нанесения тяжких телесных повреждений, многочисленных сексуальных действиях в отношении малолетних. Он был осуждён на 17 лет. Обвинение было основано большей частью на огромном обьёме отснятого самим Остервальдером видеоматериала, при этом полностью идентифицировать удалось только трёх жертв - 12-летнего мальчика и 10- и 18-месячных детей фолькетсвилльской соседки. Происхождение и дальнейшую судьбу остальных детей (предположительно из стран Восточной Европы) отследить не удалось. Как не удалось и выяснить личность тех, чьи трупы были растворены в серной кислоте в шале Остервальдера. Многое указывало на то, что в Амстердаме и Юре имели место ритуальные убийства в присутствии ряда богатых и высокопоставленных людей, то есть эти преступления не были личным фетишем одного Остервальдера, однако до суда эти улики так и не дошли.

Примерно так выглядит обычная тюремная камера на двоих заключённых: 11 квадратных метров, двухэтажная кровать, шкаф для одежды, унитаз за занавеской, раковина, телевизор, вентилятор, электрический чайник, пепельница и будильник. У многих есть собственные кофемашины, кофе можно покупать в тюремном киоске. Постельное бельё меняют еженедельно. Питание трёхразовое. Курение допускается в камере и прогулочном дворике. У каждого заключённого есть право на одно 60-минутное посещение в неделю.

Двери камер открываются по утрам в 7.45. С этого момента и до вечернего закрытия камер заключённые могут свободно передвигаться по территории. Они могут пойти в душ, в финтесс-центр, пользоваться библиотекой и телефоном (160 минут в месяц). Мобильники в тюрьме запрещены, но их то и дело проносят. Между 8-11 заключённые работают в мастерских и цехах, после чего у них есть 3 часа перерыва. С 14 до 16 часов они снова работают. Заключённый может заработать от 9 до 31 франка в день. Заработок поступает на счёт заключённого и он может расплачиваться в тюремном киоске с помощью именногo бейджа. Ужин в 17 часов. В 18 часов двери камер снова запираются. Можно взять в аренду ноутбук и плейстейшн, платить за аренду тоже бейджем. На ноутбуке установлены только простейший текстовый редактор, несколько игр и оффлайн-версия Википедии. Доступ к Интернету даётся только под наблюдением, один раз в неделю. Каждый день одного заключённого в тюрьме обходится швейцарским налогоплательщикам в 200-300 франков. Пребывание в зоне повышенной безопасности стоит до 650 франков. Затраты на процесс по делу Остервальдера превысили 100 000 франков.

Cвоё свободное время в тюрьме Остервальдер посвятил составлению апелляций и встречных исков. Сначала он утверждал, что необоснованно долгая длительность предварительного заключения (10 месяцев) нанесла ему непоправимый моральный ущерб. Через два года заявил, что стал убеждённым христианином и потому более не опасен для общества. В 2009 году решил вступить в брак со своим сокамерником, в чём ему было отказано (сексуальные контакты в тюрьме запрещены, дабы не поощрять зависимость, проституцию и возникновение субкультур). В конце 2010 года Остервальдер женился на 73-летнем пенсионере из кантона Тургау (этот брак, вернее официальное внесение партнёрства в регистр записи гражданских состоянии, стал возможным, так как пенсионер заключённым не был). После смерти пенсионера в 2016 году он вступил в новую связь, на этот раз с 38-летним сокамерником.

Первичный семнадцатилетний срок заключения был продлён на неопределённое время, так как по заключениям специалистов и сегодня 65-летний Рене Остервальдер, один из самых крупных преступников в швейцарской послевоенной истории, всё ещё не может быть интегрирован в обычную среду. Каждый судебно-медицинский эксперт, работавший с ним, отмечает крайне высокий интеллект Остервальдера, высокую способность к мимикрии и манипуляции. Остервальдер отвечает критериям тяжёлого, потенциально опасного расстройства личности уже в том, что касается его экстремальных и быстрых изменений идентичности: одарённый технический специалист, поклонник экзотических философских течений, успешный бизнесмен и айти-боярин, борец с несправедливостью, добропорядочный отец семейства, сутяжник и кверулянт, христианский фундаменталист и аскет и наконец, любовник-гомосексуалист.