Как я открыла первый русский книжный в Стамбуле

Привет.

Меня зовут Сания, раньше я руководила маркетингом в IT-компаниях и жила в Москве, теперь я хозяйка книжного "Полторы Комнаты" в Стамбуле.

Книжный запустился три недели назад, и пока я не забыла хронологию событий, расскажу, как это происходило.

Зачем я открыла книжный магазин

Как у многих, у меня есть трек на жизнь. Например, мне хотелось бы родить еще ребенка, заработать на дом, получить сильный паспорт, карьерно реализоваться.

Это не просто хотелки: у меня есть обязательства перед детьми и родителями.

Но у меня есть маленькие мечты, лично свои. Например, мне хотелось бы год пожить в Париже: отучиться в Le Cordon Bleu, выучить французский, завести новых друзей, постажироваться на кухне хорошего ресторана. Пить вино, ездить домой на велике с багетом в корзинке, смотреть импрессионистов без спешки и просто жить жизнь.

Книжный магазин был романтической мечтой, и я не знала, будет ли для него время и место.

Работа за деньги, мамой и пет-проджекты успешно пожирали мое время без остатка последние 10 лет.

Когда началась война, у меня была фултайм работа в криптовалютном стартапе (чтобы платить по счетам) и крупный сторонний проект, который должен был стать билетом к сильному паспорту.

Этот проект мы готовили два года, и после 6-месячных переговоров, продали крупному банку. Он должен был стартовать в апреле, а в феврале началась война и проект заморозили.

Я перевезла семью в Стамбул и первые несколько месяцев полностью погрузилась в обустройство нашей жизни здесь.

Когда квартира была обставлена, ВНЖ получен, ребенок пошел в школу и осталась только работа, я задумалась, что бы мне такого забабахать. Потому что:

1. Жить ничего не бабахая скучно, я люблю бабахать.
2. Меня мучила необходимость высказаться против войны. Проекты всегда были моим способом коупинга со любым дерьмом, которое происходит.

То, что в Стамбуле организовалось пространство и запрос под русскоязычный книжный магазин в стиле "Подписных Изданий" стало ясно почти сразу, как я сюда приехала. Почему?

1. На всю Турцию не было ни одного магазина с книгами на русском или украинском языке
2. В городе не было знакового места для творческой эмиграции новой волны, каким когда-то был салон Гертруды Стайн для "потерянного поколения"

Коммьюнити есть, но разобщенное — люди тусят по чатам, а физической точки сбора пока нет.

По правилам коммьюнити оно неизбежно возникнет, и вовремя открыв книжный магазин, и правильно его спозиционировав, я могу застолбить это место за своим бизнесом.

Это значило, что передо мной нарисовалась возможность стать хозяйкой литературного салона. А еще возможность оставить след в этой волне эмиграции, а значит набрать медийный вес и, может быть, накастовать себе exceptional talent visa. В общем, бери и делай.

Как я оценивала вероятность коммерческого успеха

Не закроемся ли сразу.

Мы уехали, оставив все свои книги и не могли их тут купить. Интеллектуальная эмигрантская тусовка поголовно проживала ту же проблему.

Книги — еще один механизм коупинга с трагедией. Вопрос, почему так получилось, грызет людей и они справляются с этим, еще больше обложившись книгами Шульман и Зыгаря. Другие читают поэзию серебряного века, Булгакова и Довлатова, находя целые отрывки, про которые можно решить, что они написаны в 2022 году, если не знаешь, кто автор.

К тому же книги на русском — это ниточка, которая связывает эмигранта со старой жизнью. На это есть запрос.

И последнее — книжный магазин не просто место, где можно купить книгу. Сходить в книжный уже давно стало способом хорошо провести время, наряду с рестораном, кинотеатром и выставкой.

Я рассчитывала на три аудитории покупателей:

1. Русских, которые жили в Турции до войны
2. Свеженьких эмигрантов, и с каждой волной мобилизации приедут еще
3. На крайний случай — аудиторию русскоязычных мам, которые уже давно живут в Турции, потому что вышли замуж здесь.

Кто живет в Стамбуле, знают, это одна очень специфичная и закрытая тусовка, где мамы хотели бы, чтобы дети говорили и читали по русски. Вопрос цены у них не стоит. У меня был выход на эту тусовку и в крайнем случае я собиралась держать бизнес на плаву продажей детских книг.

Только в сентябре в Стамбул приехали 300 000 русских, не считая тех, кто ехал в марте.

Так что запрос есть и был, причем достаточно большой.

Последний рубеж — сомнения о деньгах

У меня были деньги, чтобы открыть книжный, но в обрез — на жизнь на полгода вперед уже не оставалось.

Уходить с работы, когда вокруг война, а всех увольняют — это не разумное решение. Но меня сосало ощущение, что я трачу дни на пустое.

На работе я уже наигралась в выполнение KPI — ну выполнила, ну молодец, эйфория с каждым разом была все меньше и меньше. Конечным результатом моей работы было то, что я делаю богатых людей еще богаче.

Мир в огне, а я страдаю какой-то фигней.

Я сказала боссу, что хочу уходить, он предложил больше денег, мы стандартно поторговались. И я ощутила то самое чувство, когда ты кинул монетку и сразу понимаешь, какой стороной ты хочешь, чтобы она упала.

Я позвонила брату и сказала, что я поняла, чего хочу и не готова откладывать жизнь на потом.

Затем спросила у мужа, готов ли он какое-то время обеспечивать меня. Он согласился, а я почувствовала, мне впервые абсолютно окей брать у него деньги. Думаю, наш опыт, когда временами зарабатывала только я и в целом 8 лет работы плечом к плечу помогли не сомневаться, что ему нормально.

В случае неудачи (такой шанс есть всегда), я не очень многое теряла. В крайнем случае, я бы:

1. Нашла новую работу
2. Постепенно восстановила заначку
3. Закрыла ООО, раздала и распродала книги по себестоимости
4. Ушла в интересным опытом

В общем, без трагедий. Но я чувствовала, что очень бы пожалела, если не воспользовалась шансом исполнить мечту.

Как оформилась концепция магазина и он действительно стал антивоенным высказыванием

Почти сразу после того, как я завела телеграм-канал проекта и написала "я хочу открывать книжный магазин", мне написал незнакомый мужчина и предложил встретиться.

Я его, конечно, проигнорировала. Мне много пишут, но далеко не всегда это интересные знакомства. Тем более человек без аватарки и объяснения, кто он и чем занимается.

Но он оказался очень упорным и через три круга уговоров я пришла на кофе. И впервые встретилась со своим партнером по бизнесу.

Оказалось, что парня зовут Миша, он недавно приехал из Украины. Сидел с женой в подвалах, видел ракеты, горы трупов, потерял друзей и под обстрелами добрался до границы и попал в Стамбул.

И вот этот человек мне говорит: книжный магазин это отличная идея, я в восторге. Давай делать вместе.

То есть.

Не просто "я тебя не ненавижу". Не просто "я тебя не виню", а вот так прямо — я тебе доверяю настолько, что готов вложить в это деньги.

Мы прошли много километров по Стамбулу пешком и проплыли на кораблике, пока искали помещение под книжный.

Со временем стало понятно, что Миша — один из редких людей, с которым можно говорить часами, а они пролетают как минута. И это всегда разговор о важном, а не пустые смолтолки. С которым можно обсуждать вопросы, на которые ты сам не знаешь ответов, поэтому боишься озвучить другим.

Именно с появлением украинского совладельца, мы заложили фундамент того, что этот магазин стал антивоенным высказыванием. Потому что если война — это крайний акт ненависти, то совместное творчество — это акт любви.

Совместная работа невозможна без доверия, общего видения и взаимных уступок. Это действие, противоположное войне.

Не той любви, где вы лежите в обнимку и болтаете, как вы друг другу нравитесь, а любви, выраженной в действии — когда вы засучиваете рукава и начинаете плечом к плечу вместе толкать баржу.

В итоге у нас в магазине звучит и русская, и украинская речь. Мы продаем мерч, деньги с которого целиком отправляем в фонд Helping to leave. Сейчас мы нашли человека, который сделает подборку украинской литературы, тогда мы сможем привозить детские книги и отправлять в фонд, который помогает украинским беженцам в Стамбуле.

Но вернемся к тому, как мы построили на этом фундаменте дом.

Откуда название "Полторы комнаты"

Название пришло ко мне сразу, когда я подумала о книжном магазине в эмиграции.

Для тех, кто не читал, "Полторы комнаты" — это эссе Бродского, которое написал после смерти своих родителей, чтобы сохранить память о них хотя бы в книге.

Когда Бродского заставили уехать из СССР (выбор был простой: тюрьма или эмиграция), он больше никогда не увидел ни дома, ни своих родителей, ни тех полутора комнат в коммуналке, где он родился и вырос.

Он и его родители до последнего писали письма в американское и советское правительство, но Союз не давал выездные визы его родителям, а Бродскому — к ним в Ленинград. Мама умерла в 1983-ом, через год — отец.

"Полторы комнаты" — это история про то, как правительство бывшей империи перемалывает судьбы своих граждан, забирая то, что им дорого. Про дом потерянный и дом обретенный. Про попытку противодействовать разрушению через работу и не дать ненадежной памяти стереть немногое, что осталось от того, что ты любил.

Открывая книжный магазин в формате гостиной, где ты окружен знакомыми книгами и людьми, где говорят на родном языке, мы фактически делаем то же, что сделал Бродский — отстраиваем дом заново через доступное нам творчество. Поэтому "Полторы комнаты" подходили как нельзя лучше.

Но меня смущала банальность названия. К сожалению, Бродский прочно занял место идола в поп-культуре, которая неизбежно накладывает налет пошлости на всем, что в себя вбирает.

Но моя мама сказала, что открывая такой проект, давать ему банальное название — это самое то.

Как я зарегистрировала компанию в Турции

Я живу в Стамбуле по краткосрочному туристическому виду на жительство. Он позволяет делать бизнес на территории Турции.

Сама я компанию не регистрировала, а сразу обратилась в компанию, которая помогает делать русским бизнес в Турции. Ожидаемо, это оказалась группа ушлых татар, поэтому мы быстро поладили.

Я зарегистрировала Limited Şirket (общество с ограниченной ответственностью), потому что у нас два владельца. Можно делать ИП, налоги тогда будут ниже.

В сумме я заплатила около $3000 за открытие компании, юридическое и бухгалтерское сопровождение. 1000 из них ушла на то, что ребята выяснили, как именно правильно импортировать и растомаживать книги на продажу в Турции. Так как мы первый русский книжный в Турции (инстаграм-аккаунты челночников, которые возят книги в чемодане — не в счет), пришлось прокладывать дорожку.

Есть тонкость: министерство культуры должно проверять каждую книгу и выдавать специальную наклейку, что она безопасна для продажи на территории Турции.

Дальше я плачу ребятам около $150 в месяц за сопровождение. Можно все делать гораздо и гораздо дешевле, но так как я иностранка, мне легче заплатить и перебдеть, чем случайно нарушить закон и быть депортированной.

Есть страны, где все делается по букве закона. Есть страны, где все делается по настроению. В Турции микс — в некоторых случаях по настроению, а в некоторых — по закону. Зависит от дня недели, настроения и конкретного сотрудника.

Понимание, как именно будет сегодня, приходит с опытом. У меня этого опыта пока недостаточно, поэтому я перестраховываюсь.

Как мы искали помещение

Мы рассматривали два района: Бейоглу и Мода.

Бейоглу — это район в европейской части Стамбула, где находится площадь Таксим и улица Истикляль (считайте, Невский Проспект). Здесь европейская архитектура, много туристов и это старый богемный центр города. На улицах винтажные магазинчики, кафе и сувенирные лавки.

Русские эмигранты обожают селиться в Бейоглу, который они ошибочно считают самой безопасной и европеизированной частью Стамбула.

Другой культурный центр Стамбула — Мода в районе Кадыкей. Здесь тусит вся протестно настроенная молодежь, все современное искусство: художники, писатели, музыканты сейчас создается здесь. Он тоже уютный, заполненный магазинчиками, кофейнями и барами.

Туда реже доезжают туристы, но это значимая точка на карте.

Миша обожает Моду, поэтому он хотел, чтобы мы открылись там.

Я настаивала на Бейоглу, потому что здесь больше нашей целевой аудитории.

Точку поставил рынок недвижимости Стамбула.

Сначала мы искали квартиры

Мы думали открыть книжный магазин в квартире, напоминающей старый фонд Петербурга — в Бейоглу таких хватает.

Я смотрела на опыт кофейни O'petite, которая находится на третьем этаже французского института на Невском проспекте.

И у меня был хитрый план: оборудовать одну из комнат под Airbnb и сдавать ее как жилье-впечатление. "Ночь в книжном магазине" или "Комнатка хозяйки книжного магазина", я бы сама в такой остановилась.

Мы прикинули среднюю цену за комнату в центре Стамбула, она бы полностью отбивала аренду. Если комнаты будет две — еще и в плюсе, можно вообще не беспокоиться о продажах книг.

Многие помещения сдаются в Стамбуле в обход сайтов с недвижимостью — однажды общение с риелтором привело меня в квартиру в 5 минутах от Галатской башни. Риелтор говорил, что она уже сдана, но все равно готов показать.

Это было идеальное место, в котором сбылись мои самые смелые мечты.

Предпоследний этаж, 150 метров, полы из натурального дерева. Высокие потолки. Оригинальная фурнитура на деревянных окнах. Вид на море из гостиной.

Лепнина, сохранившиеся фрески на кухне. Выход на крышу, где можно делать барбекю-вечеринки. Две спальни под сдачу на Airbnb.

Квартирой владел красивый пожилой мужчина по имени Седат, который молодым переехал в Швейцарию и работал там инженером, разрабатывая двигатели самолетов. Теперь он на пенсии и в основном живет на своей яхте, в Стамбул приехал ненадолго, сдать эту квартиру, но завтра уезжает, ведь арендаторы нашлись.

Я поняла, что это мой шанс — если я смогу быть достаточно убедительной, то смогу его уговорить отдать квартиру нам.

Я предложила выйти на крышу покурить. Начала рассказывать о том, как приехала в Стамбул и познакомилась с Мишей. Рассказала про войну, про Бучу, Мариуполь. Про Бродского, Полторы комнаты, про белую эмиграцию и новую волну. Про дом потерянный и дом обретенный.

Про то, как Стамбул нас тепло принял и что мы фанаты этого города. Про культурный и исторический ландшафт, что Стамбул никогда не заканчивается и каждый день мы видим его с новой стороны.

Что мы мечтаем отплатить городу за его щедрость, став маленькой деталью в огромной культурной мозаике Стамбула.

Когда я начала говорить про искусство и что мы собираемся делать культурный центр — салон для приезжающих молодых художников, писателей и музыкантов, глаза Седата загорелись.

Мы проговорили несколько часов. Оказалось, Седат говорит на шести языках, включая персидский и фарси. Рассказывал, как он в 25 гонял по пустыне на квадроцикле, как купил первую яхту, как уехал из Турции совсем молодым.

Я спросила, что будут делать в этом помещении арендаторы. Огонь в глазах моего собеседника погас, плечи как-то поникли и он грустно сказал "клинику пластической хирургии".

Я поняла, что это хороший момент, чтобы закончить разговор. Сказала, что мы все понимаем, помещение уже отдано, но если он передумает, то вот мой номер телефона.

И ушла на рабочую встречу в кафе. Через 20 минут Седат написал и попросить скинуть точку, где я. У меня был созвон, он дождался, пока он закончится, взял мою ладонь обеими руками и сказал "помещение ваше".

Я ликовала.

Мы втроем поехали пить ракы (турецкая водка) в мезе, где просидели полночи. Миша коллекционирует музыкальные инструменты, оказалось, что дед тоже.

На следующий день мы с Мишей и толстой пачкой наличности поехали на подписание договора.

Сели за стол уличного кафе, нам скинули договор, я переслала его своему бухгалтеру и тут начался какой-то пиздец.

Это напоминало битву покемонов: Седат выкинул своего юриста, я вызвала нашего бухгалтера и они ссорились по телефону несколько часов. Наш боевой покемон требовал добавить в договор много изменений, их юрист отказывался. Бухгалтер все двигал и двигал юриста, тот поддавался, но по сантиметру.

Все устали. Мы хотели просто подписать договор. Седат хотел просто забрать деньги и уйти на свою яхту. Юристы не унимались.

По прошествии 3 часа переговоров стало понятно, что эта квартира в жилом фонде. И никакое коммерческое использование не будет легальным, чеки мы там пробивать не можем. Если бы мы были турками, то ничего, но для иностранцев это была слишком опасная позиция.

Нам пришлось встать и уйти.

Так мы отказались от идеи квартиры и начали смотреть только коммерческие помещения с отдельным входом. Я переписала бизнес-план и рассчитала, как выезжать на мероприятиях и лимонадах с бутербродами.

Потом Аллах дал нам разрешение на аренду

Я мечтала, но не надеялась найти помещение именно в махалле Томтом — центре современного искусства Бейоглу. Миша был уверен, что найдем на Моде.

Но и там и там почти ничего не сдавалось, а что сдавалось, требовало огромных вложений в ремонт и не было дешевле 50 000 лир ($2700) в месяц. Снимать помещение за такую цену было опасно, мы еще не знали, каким будет спрос на книги.

В очередной неудачный просмотр мы вдруг увидели бумажку kiralık ("сдается") на помещении, которого не было на сайтах аренды.

Большая витрина на всю стену, около 50 квадратов, махалле Томтом, 10 минут от Истикляль. Сразу позвонили риелтору, и тот начал нас попросту сливать.

Диалог был такой:

— Здравствуйте, вы сдаете помещение в томтом. Мы открываем книжный магазин, можете ли вы нам его показать?
— Там большая витрина, смотрите через нее.
— Мы уже посмотрели, нам нравится. Можете подскочить и открыть?
— Оно очень дорогое!
— Сколько?
— 17 000 лир ($950)
— СУПЕР. Покажете нам?
— Нууу, можете подойти ко мне в офис, познакомимся.

И скидывает точку в 6 километрах от нас. Вечер, начинает идти дождь. Такси не приезжает, автобусов нет. Мы решаем идти пешком.

Топаем через два кладбища, рынок, мечеть, проходим арабские кварталы, начинается какой-то совершенно другой Стамбул, которого мы никогда не видели. Спускаемся по отвесным горкам под 80 градусов, затем поднимаемся наверх.

Приходим к 9 вечера, еще час убеждаем риелтора, что мы благонадежные господа. К 10 он согласен познакомить нас с собственником и открывает помещение.

Собственниками оказались три брата, как в сказке: трое турецких дедушек с тихими голосами, абсолютно белыми бородами и в шапочках.

Убеждаем дедушек, что мы нормальные. Дедушки говорят: ок, вы нам понравились, но нам надо посоветоваться с Аллахом.

— ээ, да, конечно. А через сколько дней обычно Аллах отвечает?
— в течение трех business days

Ждем три дня. На четвертый Аллах дает разрешение.

И в день подписания слетает мой турецкий поручитель. Дедушки сразу мрачнеют. Я предлагаю заплатить за 6 месяцев вперед. Дедушки озаряются улыбками.

История с Седатом была не единственной, когда мы уже оставляли залог, но так или иначе выясняли, что помещение брать нельзя. То узнаем, что собственник мудак и выживает текущего арендатора, то оказывается, что помещение регулярно затопляет во время разлива, то плесень.

Я не верила, что все получится, даже когда мы ехали к нотариусу. Когда подписывала, тоже не верила. Поверила, когда впервые открыла помещение своим ключом.

Как мы ремонтировались: упавший потолок и пробитые батареи

Магазин до ремонта

6 месяцев аренды вперед уменьшили бюджет на ремонт.

Поэтому все, что можно, мы сделали своими руками. Приезжали мои друзья: фотографы, режиссеры, журналисты, программисты. Я никого не звала, люди просто писали, что они в Стамбуле и хотят поучаствовать в создании книжного.

Нам нужно было создать точку, которую все будут фотографировать в инстаграм, поэтому я позвонила друзьям, которые профессионально рисуют граффити в Питере. План был просто посоветоваться, но каким-то чудом они оказались проездом в Стамбуле. В тот же день Игорь подскочил к магазину, сделал замеры и на следующий день уже нарисовал тот самый мурал у входа в магазин.

На ней две надписи: Игорь от себя добавил "я был только тем, чего ты касалась ладонью", а мы хотели другие строчки:

 сорвись все звезды с небосвода, 
 исчезни местность,
 все ж не оставлена свобода,
 чья дочь -- словесность.

Самые большие расходы были на незаметные гостям вещи: сделать отопление, провести газ, дыру в $1100 пробила металлическая штора, которая закрывает на ночь нашу огромную витрину.

Со шторой смешно получилось: когда мы купили батареи и газовый котел, нам сказали, чтобы мы не смели вешать их, пока не будет шторы — район не самый безопасный и в первую же ночь витрину разобьют, чтобы украсть батареи и котел.

Сразу после подписания договора мы с Мишей поехали и купили на местном авито пианино — Мише было важно, чтобы оно в магазине было.

Я долго боролась с газовой компанией и водопроводом, и чувствовала себя победителем, когда все подключила. На следующее же утро проснулась от разрывающегося телефона: водопровод и правда подключили, потому что наш магазин затоплен, вода льется из под двери прямо на улицу.

Мы с Мишей метнулись в магазин и увидели, что вода из пробитой батареи хлещет через всю комнату на пианино напротив.

Следующей проблемой стал потолок: было небольшое место, где штукатурка отвалилась. Я рассчитывала заделать ее гипсом.

Мой друг Герман приехал помогать, потому что потолки были слишком высокие и я на лестнице не доставала. Как только мы к нему притронулись, дыра по краям начала обсыпаться, увеличивая масштаб разрушения.

Мы решили простучать все — если соседи раньше затопляли, то мест, где штукатурка провисла и упадет при включении отопления может быть больше.

У меня в общаге в юности падал потолок, я знаю, что это может быть летально.

В итоге Герман стучал, а я держала лестницу и с напряжением глядя вверх, слушала каждый стук. Ведь если упадет много, гипсовой штукатуркой не обойдется, придется звать строителей и снова увеличивать бюджет.

После того, как мне прилетело куском штукатурки прямо в глаз и видя, с какой болью я провожаю взглядом каждый упавший камушек, Герман предложил — если хочешь, то давай остановимся и перестанем стучать.

— и что тогда будет?
— ну, если у вас с магазином все получится, Brodsky foundation приедет в гости, и кусок штукатурки упадет Барышникову прямо на голову, это будут отличные заголовки в СМИ.

(пауза, во время которой я представляю, что пожимаю руку Барышникову и говорю "я много лет в вас тайно влюблена" и его убивает куском штукатурки)

— ну уж нет, фигачь дальше давай, пусть падает.

Дыра увеличилась в три раза и на этом, слава богу, все закончилось. Мы простучали весь магазин, замешали штукатурку и все заделали. В процессе Герман улетел в Мексику, чтобы нелегально пересечь границу с США, так что доделывали уже с Антоном, режиссером театра.doc.

Красить стены очень хотела моя дочка, поэтому на это мероприятие я никого не звала и мы провели день за покраской вдвоем.

За время ремонта мне порядком надоело выглядеть как бомж: я ездила в магазин из азиатской части в европейскую в рабочей одежде, измазанная краской, ненакрашенная и радостная, что меня в этом городе все равно никто не знает. И ошиблась.

В один вечер я окончательно расслабилась и легла спать с мокрой головой. 364 дня в году я укладываю волосы феном, а тут подумала: за один раз ничего не будет. Поэтому на следующий день я была не просто бомж, а бомж с головой-одуванчиком.

И, конечно, сразу встретила бывшего. Так что вот вам piece of advice — это правило работает в любой точке земного шара, куда летают самолеты.

После ремонта в день открытия

Как заказали и привезли книги

Я знала про магазин Бабель в Тель-Авиве — культовый книжный в Израиле. Попросила у общих знакомых номер Жеки Шварца, его основателя, позвонила и он поделился контактом дистрибьютера Slow books.

С ними очень удобно работать: я просто присылаю список книг, они собирают его по издательствам. Затем они упаковывают книги, готовят документы для таможни и самолет с книгами летит в Стамбул. Наш таможенный брокер готовит документы, встречает самолет, растомаживает и отправляет на минивэне в магазин.

Юристы получают наклейки, нам остается только проверить все книги по каталогу и расставить на полках.

Все происходит очень быстро: самое долгое это ждать консолидации заказа по издательствам (около недели). Груз прилетает за сутки, еще день — растаможка.

Я чувствовала неуверенность, что смогу подобрать хороший ассортимент — я слишком долго работала айтишником, у меня очень фрагментарное образование в области литературы.

Да, я люблю читать, но я не в курсе хороших новинок, не слежу за литературными премиями, не знаю всех тараканов издательств и авторов.

При этом ассортимент книжного — это больше половины позиционирования и месседжа, который транслирует проект.

Мои друзья свели меня с Лизой Биргер — литературным критиком, которая давно живет в Стамбуле. Лиза подобрала базу ассортимента, затем я прошлась и добавила то, что я сама обязательно хочу видеть на полках. Понятие дома — базовая конструкция в позиционировании магазина, поэтому на полках обязательно должно быть то, что лично я хочу видеть у себя дома.

А затем случилось чудо — за пару месяцев до открытия мне написал основатель музея Бродского "Полторы Комнаты" в Петербурге Павел Котляр.

Я знала про музей и надеялась, что основатели зайдут к нам когда-нибудь в гости и им не будет стыдно, что мы делим одно название. А тут Паша сам мне пишет и говорит, что вдохновлен идеей, хочет познакомиться и предлагает любую помощь.

В один вечер мы с Пашей сели и он устроил мне экскурс в издательства, премии, современных авторов. Кто и что печатает, зачем, на что смотреть, на какие телеграм-каналы подписаться. К списку Лизы в 700 книг добавилось еще 250, которые мы отобрали с Пашей.

Паша лично знает вдвову Бродского Марию Бродскую-Соццани и Барышникова, у него в целом прочные связи с Brodsky Foundation. Поэтому он позвонил Марии, сообщил об открытии магазина и поручился за нас.

На первую поставку книг мы потратили около 9500 евро, из которых 1000 ушла на растаможку.

Открытие: оркестр и много ли пришло людей

Когда я начала делать ремонт, то, скрипя зубами, начала вести свой личный инстаграм, где рассказывала о процессе ремонта.

Я очень долго этому сопротивлялась по той же причине, что и Паша — из крайнего снобизма. Но коммьюнити к открытию магазина надо было начать готовить заранее — я очень надеялась открыться не на пустом месте, а как следует разогрев стамбульских эмигрантов.

Я начала снимать рилсы о том, как идет ремонт и что я делаю каждый день в качестве хозяйки книжного магазина.

Один из рилсов набрал почти 300 000 просмотров — история про то, как кошка родила котят прямо в книжном магазине.

Перед любым официальным открытием сначала делается техническое открытие — когда магазин или кафе обслуживает гостей, но об открытии не заявляет. В этот день должно сломаться все, что должно сломаться, чтобы пофиксить до официального открытия.

В тот день я смогла замерить удачность местоположения — много ли трафика нам дает сама улица.

Первая продажа состоялась еще до того, как мы открыли двери. Рано утром я, Паша и Миша прибыли расставить книги.

Я вела каталог, Миша расставлял, а Паша натренированным движением запускал руку в коробку, вынимал книгу и поставленным голосом называл автора, название и категорию и давал краткую справку: о чем, насколько гениально, какие премии получило и так далее. Иногда с остроумными комментариями. Выглядело это конечно круто.

К нам залетела женщина, которая мгновенно попала под его чары (Паша действительно умеет гипнотизировать) и после 10 минут отчаянного флирта ушла со стопкой книг.

В день технического открытия мы продали приблизительно на $420.

Ночью перед открытием я сделала пост в инстаграме и телеграм, что завтра официальное открытие. Меня грызло сомнение — не стоило ли дать рекламу в местных телеграм-каналах.

Но на следующий день магазин начала штурмовать такая толпа, что я порадовалась, что никакую рекламу мы не давали.

На пике магазин был наполнен, что яблоку было негде упасть: и еще столько же людей тусовалось снаружи.

За неделю мне написала группа "Добраночь" и предложила сыграть на открытии. Оркестр играл внутри, а в конце я попросила выйти и сыграть и для тех, кто снаружи — они встали напротив портрета Бродского.

Когда музыканты пустили шляпу для донейшена, соседи неожиданно спустили сверху на веревке ведро, где лежали деньги и прокричали "спасибо!" в окно :)

Следующие три недели поток людей не иссякал, к кассе стояла очередь.

Что пошло не так или просто удивило

Мы не ожидали такого ажиотажа: книги закончились очень быстро, и сейчас я пишу этот пост из почти пустого магазина.

Из-за новогодних праздников действительно постоим несколько дней пустыми. Новая поставка приедет через 8 дней и нас ждет томящая радость распаковки.

Отдельно стоит сказать, что неприятным сюрпризом стала цена на книги. Из-за войны цена на бумагу выросла в 3-4 раза, нарушились логистические цепочки — и дистрибьютер дает нам оптовые цены в 4 раза дороже, чем мы покупали в розницу в книжных магазинах до войны. Дешевле 7 евро в последней поставке вообще ничего не было — даже покетбуки.

В российских магазинах цены тоже выросли примерно в два раза, но скоро повысятся еще. В нашем чатике "Книготорговцы в эмиграции", где тусят владельцы книжных за границей, более опытные ребята делают неутешительные прогнозы.

Было несколько случаев, когда я отдавала книги по бесплатно или по себестоимости — когда ребенок хотел книгу, но родителям было откровенно дорого.

Изначально я думала делать кафе в магазине и даже построила кухню. Но работы даже с продажей книг настолько много, что делать качественное обслуживание как кафе не выглядит возможным — ни по времени, ни по мощности нашей крошечной кухни. Поэтому мы просто завариваем хороший фильтр, белый грузинский чай, я время от времени делаю выпечку и мы угощаем всех бесплатно.

Еще одним забавным наблюдением оказалось то, что профессия продавца в книжном создает определенный ореол. Вы знаете эти профессии: бармены, хирурги, психотерапевты, тренеры — за работой ты кажешься людям более привлекательным.

Часть покупателей приходят пофлиртовать со мной или с Ильей (нашим продавцом). Мы иногда перехватываем этих гостей друг у друга, если видим, что стало слишком много внимания. В целом смолтолки, микрофлирт и общение за жизнь — это часть сервиса магазина и мы относимся к этому, как к части нашей работы.

Я думала, что имея книжный магазин, я наконец-то смогу начать много читать. Представляла, что я буду ставить винил, уютно сидеть в кресле с книжкой, а иногда будут заходить гости.

Так вот, я не успеваю тут даже в туалет ходить и есть доставку.

Но как ни странно, мозг каким-то образом переключился. Когда гости на кассе спрашивают книгу, называя облако тегов, вдруг оказывается, что я помню, кто получил букера в 2010-ом, кто Нобелевскую премию и кто такая Эрно и Елена Шубина.

Считаю ли я запуск успешным?

Да.

Все сложилось по верхней границе того, на что я могла надеятся.

Каким-то чудом удача следовала за нами на всем пути. Начиная от встречи с Мишей до того, что мы смогли снять помещение именно там, где хотели, а нужные люди неожиданно оказывались в Стамбуле, часто сами стучали ко мне в дверь.

Спрос на книги оказался выше, чем мы рассчитывали, на лимонадах, бутербродах и airbnb выезжать нет никакой необходимости.

Люди заходят в магазин и говорят "я будто домой вернулся". Часто остаются пить чай и поболтать друг с другом, иногда дверь открывается, человек внутри отворачивается от полок и вот уже гости бегут обниматься, потому что это друзья, которые не виделись почти год и не догадывались, что они в одном городе.

Часто люди знакомятся и уходят вместе. Я неосознанно считаю в голове количество назначенных свиданий.

Когда я стояла за кассой одна и уже была готова взвыть от навалившейся работы, мне позвонил мой друг Илья, с которым мы делали все последние проекты за два года и практически жили вместе.

Посреди моих жалоб, он сказал "если бы я был рядом, такого бы не было" я сказала "да, ты бы пришел и все было хорошо".

И на следующий день Илья пришел. Правда другой Илья — молодой человек, который разбирается в книгах лучше меня и отлично продает. Так что теперь у меня есть сменщик и я могу сосредоточиться на вопросах развития бизнеса.

Посмотрим, будет ли удача так же к нам благосклонна хотя бы несколько лет.

Какие у нас планы?

Передо мной две основные задачи: понизить цены на книги и закрыть последние бюрократические хвосты.

Чтобы понизить цены на книги, нужно:

• увеличить оборот, чтобы выбить персональные скидки у издательств
• попробовать выкупать старые партии на авито (это значит сложную логистику с консолидационным складом в России)
• проработать медленные, но дешевые способы доставки грузовиком через Грузию

Это не спасет ситуацию, но станет немного полегче для покупателей.

Все заработанные деньги с мероприятий (лекций, концертов и мастер-классов) идут на покрытие доставки и растаможки. Это мой вклад в то, чтобы магазин был культурным проектом и людям было легче их покупать.

Мы планируем привезти книги на украинском и турецком — потому что часто заходят турки, которые ищут русскую классику в переводе.

Нужно привести в порядок соцсети, потому что сейчас инстаграм магазина нерепрезентативен.

Мы хотим запустить свою линию мерча — его очень хорошо покупают.

Я успела забить себе доменное имя poltory.com и собираюсь запустить онлайн-магазин с доставкой по Турции.

Где нас найти

• Адрес: Çukur Cuma Cd. 5a, Beyoğlu

https://maps.app.goo.gl/DdpoptGW17g8XWY5A?g_st=ic

• Телеграм-канал "Полторы Комнаты"
• Инстаграм магазина
• Мой личный инстаграм про будни хозяйки книжного магазина