Давненько не было книжных впечатлений. Делитесь своими книжными впечатлениями и рекомендациями за февраль-март 2026.

Предыдущие посты:
Книги января 2026
Книги ноября-декабря 2025
Книги октября 2025
Давненько не было книжных впечатлений. Делитесь своими книжными впечатлениями и рекомендациями за февраль-март 2026.

Предыдущие посты:
Книги января 2026
Книги ноября-декабря 2025
Книги октября 2025
«The Sirens of Titan» — Kurt Vonnegut
Я слушал эту книгу лет 8 назад в начитке Чонишвили и мне очень зашло. Как кто-то правильно заметил, в исполнении Чонишвили книга звучит как байка и воспринимается норм. Хотя я на последней главе плакал, точно помню.
К книжному клубу я решил перечитать «Сирен» на английском, а так как на английском я в принципе читаю медленнее, да и язык у Воннегута не самый простой (вроде построение фраз норм, но за переводом мне через слово надо было смотреть в словарь), то получилось так, что я читал гораздо вдумчивее и наконец-то осознал, какая книга страшная. Очень страшная.
Следующий абзац — в некотором смысле спойлеры.
Книга то в целом о смысле жизни. Вернее, о том, что никакого Большого Смысла в жизни нет. Всё существование человечества — пустышка, чтобы помочь инопланетянину доставить сообщение. А сообщение — тоже пустышка, и смысла в его доставке нет. А сами инопланетяне были созданы для чего-то, чего уже не существует и смысла в их жизнях тоже нет... Если брать смыслы поменьше, то автор последовательно показывает, что их нету ни в богатстве, ни в армии и войне, ни в религии.
Но страшна не эта часть — потому что в конце концов каждый сам должен найти себе смысл, свой собственный. А ещё человек способен найти какое-никакое счастье даже в полной заднице.
А страшное всё, что происходит до эпилога. Автору не жалко своих героев, вообще. Так же не жалко и читателя, думаю, себя ему тоже не жалко. Если раньше мне казалось, что автор над персонажами ну, просто издевается, то в этот раз я увидел, что он полноценно мучает их, буквально пытает, и делает это очень страшно.
Я не уверен, что тот итог, та суть, которая есть в последней главе книги, стоит того, как эта книга написана. Я не люблю сатиру, а её тут полно, как и просто абсурда и бессмыслицы (хех =), книга зайдёт далеко не всем — я знаю людей, которые её не дочитали прям в гневе и ярости. При этом на встречу книжного клуба пришло прям много людей, которым книга очень понравилась!
Итог: Книгу я стал воспринимать по-другому, но она мне по-прежнему нравится. Но рекомендовать не могу: на свой страх и риск.
P.S. А ещё я потом переслушал несколько глав в начитке Чонишвили и опять обрыдался в эпилоге, да =)
«Язык шаблонов. Города. Здания. Строительство» — Кристофер Александер
Немного предыстории: я попросил эту книгу в подарок 9 лет назад и сразу же начал читать. А потом, прочитав примерно четверть, я почему-то остановился, уже не помню, почему. И продолжил только в конце прошлого года.
Книга огромная: 1090 страниц большого формата, 2.7кг веса. Формально я читал её 3248 дней =)
Урбанизм для меня даже не хобби, а просто интересная область, поэтому книгу читать было интересно, но я не относился к ней особенно критически и не собираюсь применять на практике данные в этой книге — местами весьма спорные — советы.
Шаблоны в книге разбиты на три крупных части, вынесенных в название: город, здания, строительство (дом). И ко всем трём частям у меня отношение разное.
Главы про город интересны, но совершенно утопичны. Автор (авторы, потому что Кристофер Александер писал её при помощи сотрудников своего бюро) описывает идеальный город в идеальном мире, где нет капитализма, преступников и прочего. Например, в одном из шаблонов утверждается, что застройку надо ограничить максимум четырьмя этажами. Совершенно нереалистично, конечно, но смотря на все шаблоны этой главы в совокупности, я думаю, что хотел бы жить (или хотя бы побывать) в таком городе — если бы кто-нибудь когда-нибудь смог бы (нет) его построить.
Вторая глава про здания/организацию общественных мест мне вот прям понравилась, тут, как мне кажется, больше всего действительно нужных шаблонов и при этом реальных, то есть, имеющих право и шанс на воплощение. И я даже хотел бы, чтобы часть этих шаблонов была принята на вооружение.
Третья часть про строительство и дома самая «практическая» — потому что предлагаются прямые способы постройки дома, — но с тем и самая бомбящая =) Хочется назвать это снобизмом, но мне кажется, что у авторов не было такого намерения. Просто все эти ремарки а-ля «комната в которой только одно окно — пустая трата места и денег, такое никому не нужно» никаких других чувство кроме мема «ну да, ну да, пошёл я нафиг» не вызывает. Чувак, у меня кухня 5.5м² не потому, что я тупой и не знаю, что кухня должна быть больше (а в шаблоне указано, что в кухне должно быть 4 зоны и между ними по 3 метра, ахахаха =)
В аспектах именно постройки дома я не особо разбираюсь, возможно там и есть зёрна истины, но по мне они тоже выглядят сомнительно. Ну и в одном шаблоне как положительный пример приводят дом из
говна и палокнавоза и соломы, штош.Итог: Но вот знаете, книгу я прочитал с интересом. Я не специалист, не собираюсь применять, но многие идеи мне понравились, а даже те, что вызывали праведное возмущение, имеют право на жизнь и показывают альтернативную точку зрения. Если вам просто интересно и вы готовы осилить 2.7 килограмма слов, то чтение вполне себе =)
«Из ничего: искусство создавать искусство» — Рик Рубин
Книгу мне подарили на Тайного Санту, не знал и не ждал ничего, даже не знал, кто такой Рик Рубин до этого момента.
От содержания у меня остались очень двоякие впечатления.
С одной стороны, Рубина очень уносит во всякую эзотерику. И не слегка, не иронично, а вот по полной. Первая четверть как раз и посвящена тому, как правильно настроиться на вибрации вселенной; как прикоснуться к Источнику; как открыться космической энергии и т.п. Я сам человек, который давно занимается творчеством на любительском уровне, и я вроде как понимаю, что автор имеет ввиду: иногда вдохновение выглядит именно как будто тебе ангелы что-то шепчут или сама Вселенная говорит через тебя. Да, такое ощущение есть (и оно полный кайф), но я всегда понимал, что это, в общем-то, просто нейрончики у тебя в голове в этот момент сложились таким образом и никакого внешнего и эзотерического воздействия тут нет. Рик Рубин же, судя по всему, вполне себе серьёзно считает, что есть. И вот вроде какая разница, если результат в итоге один и тот же, но эта точка зрения меня раздражает.
С другой стороны, после первой четверти начинается гораздо более толковый в определённом смысле текст. Это не практическое руководство, тут нету конкретики, но тут есть вполне себе понятные советы и общие принципы, как творить: от начала проекта до конца; на вдохновении и методично. Рубин гораздо реже вспоминает о нужных вибрациях, а гораздо чаще говорит дельное. И оно отзывается, оно знакомо и понятно тем, кто творит. И очень вдохновляет, действительно вдохновляет.
Из плюсоминусов отмечу, что в целом книга выглядит как сборник цитат для мотивационных пабликов ВКонтакте, реально, чуть ли не каждые две-три строчки можно брать и куда-нибудь выкладывать. С другой стороны — часть из них действительно мотивирует!
Так же эти «цитаты» написаны довольно простым языком (я читал на русском, но не думаю, что есть разница) и короткими фразами, никаких изысков. С другой стороны, как будто они и не нужны. Книга читается легко и быстро.
Итог: Я использовал выражение «с другой стороны» три раза. И это хорошо характеризует книгу: она какая-то неоднозначная и местами может сильно раздражать. Но как итог: мне она понравилась. Это мотивационная книга в хорошем смысле этого слова. У меня около 30 цитат отмечено + пару глав хочется ещё раз перечитать.
P.S. Отдельно скажу про издание на русском: классная обложка с тиснением, закладка-ляссе, качественная бумага. С другой стороны (ха! =) издательство старалось растянуть книгу на побольше, поэтому шрифт довольно крупный, поля большие, некоторые самые «вконтактовские» мысли расположены по 2-3 предложения на целом развороте.
Grady Hendrix — The Southern Book Club's Guide to Slaying Vampires
С одной стороны, нам сразу говорят, что там будут вампиры, и будет кровища. С другой, на 80% книга состоит из клише о группе домохозяек, которые ничего не понимаю, ни во что не верят, и только страдают (а потом, конечно, побеждают зло). Но это клише осознанные, такой мета-модернисткий трюк: взять и переписать банальную историю так, чтобы было интересно. Ну и вы ни за что не догадаетесь, куда заведут последние 20% книги!
Все это написано очень легко и местами иронично, немного посмеиваясь над собой (и над читателем). Но главная удача книги в других моментах, когда в эту легкость внезапно врывается жуткая и кровавая сцена — буквально на пару минут, чтобы снова быть закрытой за шторами легкости и иронии. Вот такие осцилляции (вместе с концовкой) не дают остановиться и заставляют читать затаив дыхание. И оглядываться по ночам.
Да, герои тут картонные и пустые. Да, полноценное погружение требует знания вампирского лора (без этого многое будет непонятно). Да, стиль под книги из 90х иногда вызывает рукалицо. Но как же увлекательно все это!
Отдельно скажу, что я слушал в аудиоиздании с полной театральной начиткой: все голоса читали разные актеры, были звуковые эффекты и фоновая музыка на протяжении всей книги. Сделано это очень круто, идеальный продакшн для аудиоспектакля. Однозначно рекомендую именно в такой форме!
Кому понравится:
• вам надоели обычные истории про вампиров и хочется чего-то мета-мета
• вы не против аттракциона с простенькими героями, но увлекательным сюжетом
• вам нужно срочно узнать, как же все убить вампира
Кому не зайдет:
• вы не любите клише, даже когда это ИрОнИчНо
• вам не близка ностальгия по культуре 80х-90х
• вы никогда не читали других книг или не смотрели фильмов про вампиров
https://www.goodreads.com/book/show/44074800-the-southern-book-club-s-guide-to-slaying-vampires
Of Monsters and Mainframes by Barbara Truelove
Все так хорошо начиналось: повествование с точки зрения ИИ, управляющей космическим кораблем, на которую пробрался вампир и порешал всех пассажиров. А в следующий перелет — веровульф. А потом — древний фараон. Казалось бы, ну сейчас начнется веселье! Должно же у этого быть какая-то логика, интересные сюжетные твисты...? Да? Да?
Увы. Дальше не будет ничего, кроме кринжа. Вся книга была написана ради идиотских любовных линий между ИИ, героями разнообразных гендеров и ориентаций. Сюжет тривиальнее комикса для трехлеток: сначала ИИ боролась с монстрами, а потом оказалось, что они не монстры, а просто другие (что в основном показано через местоимения "они" для обозначения единичного лица, а не через какое-то раскрытие героев), и если их полюбить, то вместе можно ПоБеДиТь ЗлО. Никаких поворотов сюжета не будет (если не считать признания двух ИИ в любви друг другу вопреки их программированию). Я давно не читал настолько примитивных книг. Никому не рекомендую, это точно надо #сжечь и забыть, как страшный сон.
Кому понравится:
• вам очень не хватает ЛГБТ+ тематики в книгах и вы готовы терпеть любой бред ради героев, которые используют необычные местоимения
• вы ищете в книгах не удовольствия и сюжеты, а страдания от процесса (никакого кинк-шейминга!)
• ????
Кому не понравится:
• вы читали книги сложнее "Колобка"
• вы цените свое время
• да вообще не представляю, кому еще это может понравиться
Erasure by Percival Everett
Профессор литературы Телониус "Монк" Элиссон — типичный "академический" писатель, пишущий всякую нудятину сложные книги не для всех. Разумеется, печатать его никто не хочет, да и не читают — даже близкие друзья. Он живет обеспеченную и комфортную жизнь, несколько нехарактерную для чернокожего в США. Это является источником противоречий в его жизни: он хочет признания и оценки за пределами цвета кожи, но видят в нем в первую очередь чернокожего. Параллельно он пытается разобраться со сложностями личной жизни: одичночеством, смертями близких, деменцией матери, разрывом с братом. И тут выходит новая книга, эксплуатирующая тему жизни черных в гетто: We's Lives in Da Ghetto. Он абсолютно взбешен незаслуженным успехом этой книги и пишет еще более примитивную пародию на эту книгу. Абсолютный шлак, чисто to make a point. Под псевдонимом. И внезапно эта книга становится бестселлером, он зарабатывает кучу денег и вынужден скрываться под псевдонимом. Все это приводит к жесткому кризису идентичности и разрушению личных ценностей и мира в целом.
Как всегда у Эверетта, написано это совершенно блестяще: переходы стилей между разными частями, смены настрояния между жесткой сатирой и пронзительной меланхолией, идеальный ритм повествования. Хотя в центре книги рассуждения о расе (как обычно у автора), это расширяется и на более глобальные вопросы идентичности. Хотя в целом тон книги довольно спокойный, тем более реалистично воспринимается стирание разных границ личности.
Кому понравится:
• вам интересно задумываться о том, что делает нас личностями
• вы неплохо представляете особенности черной культуры США
• вы хотите книгу на подумать про себя, про близких людей и про общество в целом.
Кому не зайдет:
• вам абсолютно не интересны расовые проблемы в США (и в целом)
• вы вообще не знаете ничего о черных гетто в США
• вы не любите медленные "академические" книги, вам нужен активный сюжет и приключения
Empire of Pain: The secret history of the Sackler dynasty — Patrick R. Keefe
Одна из тех документальных книг, которые читаешь и думаешь: "Какая жесть. Я совершенно не удивлен: мир устроен ровно так, как я думал".
Эта книга описывает историю трех поколений династии Саклер, которые создали опиоидный кризис 2010х. Миллионы людей, подсевших на тяжелые наркотики из-за жадности большой фармы. С одной стороны, тут совершенно киношная история о чистом и абсолютном зле: владельцы фарм-компании, которая производила тяжелые опиоды, намеренно подсаживала людей на таблетки, вызывая зависимость, чтобы они покупали больше и больше. С другой стороны, семья, стоявшая за этим, была одной из главных мировых меценатов для различных искусств, вкладывая сотни миллионов в образование и культуру. Как это сочеталолось в одних людях?
В книге рассматривается именно история людей: от классического "сделал себя сам" основателя династии, который в целом хотел делать добро — просто не гнушался параллельно срубить бабла. Придумав делать маректинг для фармы, он заработал огромное количество денег, используя классические (теперь) серые схемы маркетинга для развода пациентов на покупки — купленные доктора, проплаченные публикации в журналах, обтекаемые формулировки инструкций. Но у него были еще какие-то зачатки совести, которые у детей полностью пропали. И книга очень интересно рассматирвает, как вообще так получилось. И как жажда славы, движущая все их меценатские порывы, одновременно создала абсолютных, киношных злодеев буквально за 2 поколения.
Книга читается взахлеб, особенно первая половина, которая посвящена собственно тому, как эти люди стали такими. Вторая — с развязкой всего кризиса, скорее повергает в уныние, когда понимаешь всю глубину алчности и бесчеловечности людей, которые заправляют миром. Все это написано очень увлекательно, без избытка деталей, но с четким фокусом на людях, а не истории кризиса.
Кому понравится:
• вы всегда знали, что большая фарма — зло, но никогда не были уверены в деталях
• вам интересно разобраться, как злодеи становятся злодеями, и что движет такими людьми
• вы любите увлекатльный нон-фикшен про судьбы мира
Кому не зайдет:
• вы категроически не читаете нонфишкн
• вам не хочется разочаровываться в сильных мира всего (really?!)
• вы и так знаете, что все плохо, и не хочется сыпать соль на рану
В феврале я прочитала книгу Виктора Франкла "Психолог в концлагере".

Это книга, которая даёт ответ на вопрос: как жить, когда у тебя не осталось ничего. И ответ настолько вдохновляюще прекрасен, насколько сама книга пронзительно печальна.